到了北京，辛夷找了一間賓館住下，給唐恩打電話，他始終關機，她不氣餒，一遍遍地打，終於接通。響了很多聲，他接了，開口就問她：“你在哪裏？”
辛夷答了。然後她聽到他在那端問別人，到這間賓館怎麼走。那是女人的聲音，非常清脆。而就在此時，辛夷仍然以為這個女人隻是唐恩的同事。
她說：“我辭職，來北京工作好不好？”唐恩顯得很不耐煩，責備了辛夷幾句，不肯過來，隻說：“你明天買飛機票回去吧。”辛夷在這端發著抖，他仍然語氣堅決，說：“你不要逼我。”辛夷心下一橫，輕輕地笑道：“我在八樓，外麵風景很好，車水馬龍，萬家燈火。”她承認自己的卑劣，這樣撕破臉皮以死相逼。他終於慌了：“你非要見我一麵不可嗎？”她說：“是。”
“那好，我過來見你，之後，你不要再找我了，行嗎？”
她說：“好。”
唐恩答應過來。他有心瞞她，表明他對她仍有眷念。可辛夷不懂，直接找上門去，要一個血淋淋的真相。於是遁急了他，這段感情就此山窮水盡。
辛夷收了線，坐在那間賓館的窗台上，外麵是燈火輝煌，房間號是818。剛叫上來的晚餐是土豆牛肉和油淋茄子，幾乎沒動筷子。她想著他要來，心裏滿滿當當地空，什麼也吃不下。
他果然來了、時間是晚上8點差6分。他牽著一個女孩的手進來。外麵正下著雨，那女孩赤腳穿一雙平跟涼鞋，腳上濺滿泥漿。
明明知道這就是答案，看到那女孩，辛夷的心還是沉到穀底。這段時間以來，她有過猜疑，不安，恐懼，可她心懷僥幸，以為不過是自己的錯覺，她以為自己必然不會有那麼倒黴。事實上這些經曆如此俗套，如晚間8點檔的連續劇。
她覺得自己以前比較傻，相信有謎麵就有謎底。可很多時候，所謂謎底，不過是腦筋急轉彎的答案。換言之，隻是個比較滑稽的笑料。不過是他變心了，僅此而已。
辛夷坐在床上說著話，女孩坐在另一張床上，她長得非常秀麗，神情很傲，目下無塵的盛氣太過淩人。唐恩則倚著桌子站著，很沉默。
隔了很久，他才開口說話，他勸她離開，說這是不合適她的城市。他說，辛夷，你回去吧，否則就不管你了。她笑。他早就不想管她了。他早就不想承擔了。
女孩扭過臉，問唐恩：“你們菪經相愛？”
唐恩怔住了，慢慢地說：“她對我有好感。”
抑或，他隻是不忍說，“我不愛。”
辛夷的臉色在刹那蒼白。嗬，他竟然否定與她之間的過往，隻用“好感”一詞來輔以說明兩人的關係，理直氣壯的樣子，刻意要撇清一切。說這話時，他神情緊張地望著女孩，絲毫不去看辛夷，如此地在乎她，怕她誤會，怕她不高興，而恣意對待辛夷的真心。誰說世間有公平一詞？你看，不過是怕她不開心而已，就可以對辛夷狠心，令其這樣傷心。世間無情字，隻負有心人。真的隻是好感嗎。是真的不明白，還是裝糊塗？這麼多年來，真的隻是好感這麼簡草嗎。曾經的情分這樣地被他所忽略。在他，不過如此。在辛夷，幾乎是一生。天亮之後的書生，發現昨夜路過的香豔之地，根本隻是一堆爛墳崗。
辛夷難過，麵上依然滿不在乎，絕不去點破他。她這樣失望。她以為那是個勇於承擔的男人。可他竟然不是。
女孩說：“你愛的是我，不是她，對麼？”
他忙不迭地點頭。
女孩俏皮地笑道：“那你證明給我看。”
他又點頭。
女孩站起身來，踮起腳，附耳對唐恩說了句什麼，又坐了下來。
他整個人便凝住了，女孩隻甜甜笑，笑起來如同鈴蘭花開，眉眼笑得彎彎，腳尖輕輕踢著。
他猶豫著，蹲下身去，親吻著女孩濺滿泥漿的腳。
是什麼可以讓一個男人放下所有的身段，不顧尊嚴，忘記臉麵，在自己愛過的女人麵前，這般作踐自己？
女孩輕輕揚聲笑了，很滿意的樣子，將麵孔扭轉過來，裝作隻是無意地瞟了辛夷一眼。
到底什麼是愛？非得要用這樣謙卑、自虐、自辱的方式來表達嗎？辛夷隻覺得肝膽俱裂，為眼前這個曾經深愛過的人，他這樣難堪而可悲。這女孩當然不愛他，沒有任何女子舍得這樣侮辱心愛的男人。
她隻能手腳冰涼地看著，心裏是無能為力的屈辱和悲哀。
來到這個城市的火車上，她曾想起林憶蓮的歌詞：你的手放口袋裏，還是會豔我在懷裏……？幾個小時之後，就這麼清楚地看到了結局和答案。他的手，是插到口袋裏，身邊是他的新歡。
愛了，不愛了。不過這麼幾個字。而很多年前，他們都還年少，她和他鬧別扭，在教學樓頂佯裝自殺嚇唬他時，他急得臉孔發白，小心地一步步地接近站在陽台上隨時都有可能墜下的她。他說：“如果你死了，我也死掉。在地底下，我們還是這樣的相愛。”辛夷就心軟了，從樓頂的平台上走下來。他衝過來抱住她，說：“你這個混蛋！”她淚流滿麵。
那是什麼時候的事情了？他記不記得？相處十年的時光，不是沒有過好日子的。她是白紗窗後的姑娘，穿粉色衣裳。說過要攜手奮鬥，買房，養育小孩，和美一生。可他都不記得了。也許是記得的，再說給另外的人聽。他終於對辛夷說：“以後好好愛一個人吧，好好跟他過日子。”
辛夷笑：“愛不愛上誰和我本身沒有太大的關係。看際遇。”她的笑容明媚，露出潔白牙齒，很無所謂的樣子。她甚至不看他。他說：“以後你不要再給我打電話了好嗎。不要再聯係我了好嗎？”辛夷說：“好。”“走吧，辛夷”，唐恩說，“你走吧，忘了我吧，求你。”辛夷又說：“好。”道別的時候，他說：“我們走了。”拉過那女孩的手。他們在房間裏呆了不過半個小時，他看了六次手表。是什麼將一切腐壞得這麼快？她讓自己這樣地被他所厭煩了。可是她沒有任何辦法。