平安夜到了，漓江給琥珀送了禮物。琥珀撕開墨綠褶皺紙包裝的禮盒，裏麵是聖誕樹形狀的香水瓶，三宅一生的牌子。
“這是2001年的紀念版，”，漓江微笑著說，“名字很好聽，叫做‘一生之樹’。”他還記得琥珀曾經說過，如果有來生，要做一棵樹，站成永恒、沒有悲歡的姿勢。一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找，是她的榜樣。
這跟阿燃每年送給她的禮物是多麼不一樣。從初識起，阿燃就帶給她又香又白的花朵。通常是白色的雛菊，綴滿天真無邪的白色細長花瓣。琥珀從雜誌上了解到雛菊的花語是“簡單的一天”。那好象屬於某個青澀無端的年紀。
琥珀第一次看見陳燃，是在某個攝影作品展覽會的現場。經過在門口排隊和登記個人資料的繁文縟節之後，得以進去參觀。展廳裏人很多，她將大衣挽在手上，身上是半休閑款式的黑西裝和墨藍色仔褲，有那麼一點兒雅痞的味道。
展廳內的作者很多，慢慢看過去，琥珀被一組黑白照片吸引住了。她向來隻喜歡黑白照片，覺得有靈魂嵌入其中。那些照片，一張張都是孩子的臉。孩子們在田裏割稻子。孩子們在泉眼邊喝水。女孩在玩抓石子。男孩在鬥架。到處都是明晃晃的太陽。光明燦爛。還有一些野生的不知名的灌木。攝影者在旁邊附了一行小小的文字：其實鄉下有很多苦難的東西，可我隻拍孩子。琥珀在照片麵前貯足良久，不得不承認自己喜歡類似這種簡單卻直取人心的風格，仿佛每一張照片都有情緒，都有所指。孩子們黑白分明的眼睛幹淨明亮，能夠蕩滌人心。她留神看了看攝影者的名字：陳燃。卡片裏有他的聯係方式，11位數的手機號碼。那個號碼，琥珀並沒有刻意去記，隔了幾天，她又想起這組叫她念念難忘的照片，並在電話機上流暢地撥出這些數字的時候，她絲毫沒有意識到，有些什麼事情將要發生。
接到她的電話，陳燃有點吃驚，輕輕地笑道：“我從來沒見過這樣天真的女子，打來電話。”琥珀也笑。兩人就攝影方麵交流了一會兒，對彼此的印象都不錯，決定見麵。陳燃在電話那頭問：“找個什麼地兒吃飯呢？”他的普通話偏軟，有明顯的南方口音，很溫和。
琥珀說：“要麼新天地裏的某一家？”
陳燃笑：“新天地？不好不好，那是有錢人的地盤，一瓶喜力要68塊。那地兒，特小資，一大群人湊那兒聽大家都聽不懂的音樂。”
琥珀也笑：“你蠻內行的啊，連飲料的價格都背這麼熟。看來是個有錢人。”
“哪兒是呢，我女朋友喜歡那裏，所以我知道。”又自嘲道，“上海這裏啊，享受它需要的生理代價太大。”
琥珀道：“按你的意思來吧。”“好的呀。”陳燃說，“我們去‘鋼琴吧’，好嗎？你知道在哪兒嗎？”琥珀笑了：“知道的。我去過好幾次。”她趕到的時候，服務生走過來詢問道：“請問小姐是找一位姓陳的先生嗎？”琥珀點點頭，隨她來到六號台席，陳燃已經在那裏等著了。這家咖啡館在金貿大廈的56層上。周末時，她會來這裏，點一杯果汁，坐在、麵對落地玻璃窗的位子上，眺望著午後忙碌的城市和人群，體驗著浮生偷得半日閑的舒暢。此刻她看到燈光最璀璨的那一處，那個身著休閑衫的年輕男子回過頭來，朝她微笑。
那是個看上去很舒服的男人。用舒服這個詞語來形容他實在不為過。看得出來，在少年時，他應該是陽光一樣的孩子。琥珀走過去，坐了下來，朝他笑著，說：“你好。”她沒想到陳燃這樣年輕。
那個晚上他們聊得非常愉快。陳燃說：“跟聰明人說話，不累。”琥珀心裏也很喜悅，太久了，太久不曾遭遇到一個人，能在言語上能與自己這樣諧和，這種感覺就像是茉莉花在茶水裏慢慢舒展的郡種放鬆，非常清香，一圈圈地漾開。她給陳燃看了自己的攝影作品，是從前拍過的照片中挑出的精華部分。
沒有多少人知道，當年丁雪為睿誠拍照對琥珀的震撼。大學時，她選修了攝影。幾年下來，雖然遠遠不如專業攝影師，卻也拍過幾張很是叫人刮目相看的照片。陳燃一張張地看過去，挑了一張，問琥珀：“這張可以給我嗎？”琥珀看了看，微笑了，是她最滿意的那張。畫麵是一些頹廢的花沉澱在大段錦緞的褶皺裏明明暗暗，捕光非常到位。她說：“好啊，我家裏還有兩張呢，這張就送給你了。”
陳燃端詳著它，感歎道：“生命是如此認真的儀式。”這句話說得叫琥珀心頭一震，簡單的幾個宇，正恰如其分地表達出她的感受。有些句子可以把人一瞬間摧毀，就像某個人在心裏離去。事隔很久，她仍會想起陳燃的這句話，在最絕望的時候也能忍受下來。
看陳燃的攝影作品時，琥珀以為他是學這個出身，一問，才知道他也不是。陳燃大學裏學的是個在琥珀聽來覺得很有意思的專業：爆破。
談及這一點，陳燃隻說了句：“我喜歡這種通過毀滅來創建美好的過程。”