1
周查兩年之前是睡在我上鋪的，籃球打得不錯，單杠也翻得不錯，大夥兒叫他周·喬丹。而我基本上算是一個呆子，寫點詩，托楊果的福登在校刊上，浪得一個“小餘光中”的虛名。
我叫餘光中，不好意思，跟那個著名的詩人同姓同名，這不是我的主意，是俺爹給的。
我和周查的關係一開始不好不壞，但是後來發生的一件事讓我們的關係朝著鐵的方向發展。
那天晚上我和同學甲去聽一場詩歌講座回來，快到校門口時遇到一個人，他客氣地說，兄弟，賞包煙錢。我說我哪裏有錢賞啊？那人幹淨利索地掀掉了我的眼鏡，同學甲像兔子一樣地跑掉了，我也想跑，可沒了眼鏡的我寸步難行。當我趴在地上摸眼鏡時，那個人非常開心地笑著，笑夠了，我聽見鏡片破碎的聲音。
就在這時周查來了，據同學甲說，他隻用一個直勾拳就將那人打翻在地。那人也不是吃素的，立刻站了起來，揮刀刺了過去，周查伸手一擋，那刀直插周查的手掌，他舉起血淋淋的手冷冷地笑，那人立刻就軟了下來……他的俠義之事一夜之間傳遍了校園，但傷痕卻永久地留在了手上，像是留在我心上一樣，每當我想起來，都覺得是我欠了他的。
那時我剛剛喜歡上楊果。楊果中等漂亮，寫得一手好文章，又是校刊的主編，因此顯得分外迷人。
盡管我有一顆浪漫的心，可我當時窮，老爹每月發300塊錢的工資。我沒有錢去咖啡屋，沒有錢買玫瑰，沒有錢送巧克力。
戀愛是件講成本的事，我缺少經濟基礎這樣一根細細的棍子去捅那張薄如透明的紙，我把多情幻化成一腔柔情，“女兒紅”一樣地釀在心底。我會為她寫詩，所有的題目都是“致YG”。相思苦啊。
有一次忍不住問楊果，戀愛時你喜歡玫瑰還是更喜歡情書？我特意強調更喜歡。楊果說這兩種東西她都喜歡，如果非要選擇一種，她寧可不要玫瑰，玫瑰隻是一種植物，就像鑽石隻是一種礦物質一樣。她說她要情書，白紙黑字地寫出來就有些莊重，老了時翻出來那就像一些時光的碎片，溫暖而年輕，讓人知道血是怎樣熱過，知道心率是怎樣的不齊過。
這是我想要的結果，我覺得我為我的行為打下了基礎，於是我給楊果寫了第一封情書。正當我思考是通過郵遞員，還是親自交給她時，我上鋪的兄弟周查求我一件事。那天，他絕無僅有地忸怩了，他說喜歡上一個女孩，寫了幾封情書，但都覺得詞不達意，不敢給她，怕她笑話。他說他知道這個我最在行。
我說誰呀？他說，楊果。我聽見胸腔骨折一樣地響了一聲，我想告訴他，我手裏有一封給楊果的情書，但我咬緊了牙關。我說，好，咱哥們兒誰跟誰啊。
2
情書這東西，唯一的目的就是在一個特定的人心上發表，能否發表，關鍵的問題不是文采的好壞，而是那一刹那你是否能在她眼裏再現一個眼神，一個背影，或者一個三步上籃的身姿。我替周查寫的第一封情書，實際上是修改了我寫給楊果的那封情書。我的作品非常榮幸地起到這個效果。
我在信中說，你就是一首婉約的宋詞。我說我小時候知道一個神話，說一個畫家喜歡上了一個夢中的女孩，他畫呀畫，終於畫出了這個夢中的女孩，然後他把這幅畫掛在寢室（不是畫室）裏，天天對她傾訴衷腸。他的癡情真的感動了這個畫上的女孩，她從畫中走下來。我在信中說，我也有夢，也夢見一個女孩，可惜我不會畫畫，但我希望我夢中的那個女孩能明白我的心意，希望她有一天推門進來說：“嗨！我是楊果。”
沒過兩天，周查告訴我楊果回信給他了。看著周查樂不可支的樣子，我卻有種想哭的感覺，因此平生第一次喝醉。
接下來，我替周查給楊果寫了第二封、第三封信。提起筆寫上楊果這兩個字，我完全忘了是在替周查寫信，好像每一個字都是從我骨子裏喊出來的，她麵對的是周查，她接受的卻是我的心。我是開啟她心靈的鑰匙。楊果隨著我一次又一次滾燙的話語，一步一步和周查走近了，然而這意味著我永遠和她失散。
有一次，我在花園裏看書，我看到楊果挽著周查的胳膊，小鳥依人的樣子，我被眼前的情景灼傷了。我把手中的書撕得粉碎，我的心也像是碎了，四分五裂地疼。