我拒絕了周查再讓我幫他給楊果寫信的請求。也許周查永遠也不知道我不替他寫信的原因。我不懂，捧在自己手裏的幸福為什麼要輕易送給別人呢？我承認我比任何時候都渴望得到楊果的情感。那個周末楊果來找周查，恰恰周查回家了，我們就聊起了周查，我說，周·喬丹不錯吧？
楊果沉思片刻說，以前我一直認為喜歡運動的人都是那種頭腦簡單、四肢發達的人，沒想到他的情話也是那樣動聽。我失態地哼了一聲。我真想對楊果說，那些信是我寫的，那是我的靈魂，那是我靈魂最動情的分泌。可楊果沒有發現我的異樣，還在如癡如醉地說著周查的好。我鼓起的勇氣一下子如破了的氣球。
3
畢業後，我談過幾個朋友，可楊果的影子總是在我的左右，她成了一個標本，我習慣於把她們和楊果相比，這樣相比的結果是分手，因為她們誰也不是楊果。但是有一個女孩最終改變了我，她指著我的鼻子罵我是個王九減一蛋，她說愛情不可抄襲，也不可複製，抱著這樣的心思戀愛，對她就是辜負，她說她就是她，而非什麼楊果，憑什麼要她給楊果墊背？
我笑了，我覺得她說得真好，我感激她的嘴，我熱烈地把初吻給了她，並保證以後再也不敢了。
有天夜裏我接到了楊果的電話，我以為她請我喝喜酒，可是不是。她說周查出了車禍。這跟俗套的愛情故事非常相似，但等我看到麵目全非，整個頭隻有一隻眼睛和嘴巴露在外麵的周查時，我覺得生活除了俗套還有惡毒。
周查剛從第二次昏迷中醒來，他用微弱的聲音，斷斷續續地和我說起大學的時光。說真的，大學的那段時光對於我來說是苦澀的，但此刻我一點也沒有了那種感覺。
周查說，他這一生最懷念的就是那四年的生活，現在他最願意回首的也是這四年中的一些事。他再一次把我帶進了美麗的校園，他的眼睛分外明亮，他讓楊果休息一會兒，“有餘光中在這兒陪我就行了。”楊果張了張嘴卻沒有說話，她緩緩地離開了。
周查說，我是他這一生中最難得的朋友，他最不後悔的是有楊果相伴。他說，餘光中，我這一輩子都欠你的，因為我知道你愛著楊果。在你拒絕代我寫信後，有一天，我偷看了你的日記。因為我知道你愛寫詩，我想抄兩首送給楊果，可我看到了另一個你，你深愛著楊果，甚至比我更愛她。可因為我，我是你朋友，你什麼話也不說，你真夠朋友。我知道你一直都在掙紮。你跟蹤過我和楊果，總是不遠不近地跟著；在電影院裏，我知道你坐在我們的後麵；在長廊裏我看到你在另一個長凳上坐著。可是，我已無可救藥地愛上了楊果，並且我一點兒也不想退。當時我想過，我要把實情告訴楊果，讓她選擇，假如她選擇了你，我就一生不娶。可是我沒有勇氣，我害怕失去楊果，不敢告訴你、告訴楊果這一切。
周查說到這裏，我強忍著的眼淚流了出來。所有的恩怨並不重要，我隻想他能活著，我還是打斷了周查，我說，周查，你會沒事的。
周查的嘴角有了一絲笑意，他示意我停下，他說，楊果還沒來，他還要再堅持，他有話跟她說。我喂了一湯匙水給他，可他的嘴唇腫得非常厲害，喂不進去。他的眼睛非常的亮，非常的不正常。站在一邊的周查的親人都強忍著淚水。“把楊果找來。”楊果來了，跪在周查的床邊，臉貼在周查纏滿紗布的臉上。周查伸手好像要抓著什麼，我握著他的手，他把我的手又放下，他又摸索楊果的手，然後慢慢挪過我的手，又把我的手放在楊果的手上。他這個舉動出乎我的意料，我明白了他的意思，但是我已經有了女友，此時此刻，我無法把我的手抽掉，這樣三雙手放在一起，不是握，因為他已經沒了力氣。他的聲音不算小，我們都能聽到。他說：“楊果，餘光中比我更愛你！”
這是周查這一生中最後一句話。我和楊果都哭了，她伏在我的懷裏，我保持著一種奇怪的姿勢，雙手不是垂著，也不是舉著，也許隻是張著，我不知道我的手該放在哪裏。
4
後來，楊果約我出來，楊果說，每個人都有自己的過去，愛如果錯過那一聲呼喚，它可能再也得不到回聲。像我，像周查，一個在裏頭，一個在外頭，心中有愛埋起來。
我們緊緊擁抱，然後，一東，一西。