他們讀書的時候開始暗戀上彼此。但也隻是暗戀，誰都不開口去說。
他是學生會叱吒風雲的人物，不僅被全校女生們崇拜著，連老師都敬他三分。她則是省大學生聲樂大賽的冠軍，而且人也漂亮，是許多男生的夢中情人。都是優秀的人，當然也都有自己的驕傲，等著對方能先寫情書來，說破這段難熬的暗戀。
她本是在大學附近的舅舅家住的，因為厭惡擁擠的宿舍，尤其是夏夜裏猖狂的蚊子。她的皮膚很敏感，被蚊蟲叮咬了，就立即會起大片的斑痕，嚴重了還要打針吃藥才能徹底治愈。但自從知道文學院的女生宿舍樓對麵就住著政法學院的男生時，她還是毫不猶豫地從舅舅家搬進了宿舍。
暮色四合的時候，她開始抱著吉他，在陽台上坐下來，唱自己編寫的歌曲。一首首地唱，直唱到對麵陽台上，都站滿了男生，他們像吃了興奮劑一樣在她的歌聲裏狂歡，甚至有大膽的會朝她喊“我愛你”！她隻是輕輕彈唱著，全然不理會他們歇斯底裏的喊叫。夜色裏的她，優雅，迷人，又傷感。傷感什麼呢？隻有她自己知道。她彈了那麼久，都不見他走出來，哪怕是站上片刻也好啊。微微合起的窗簾裏，可以看見他不停地走來走去，似乎有什麼東西，鬱積在他的心裏，隻有靠這樣走，才能一點點地將它們從心裏丟掉。
她當然不知道，其實他多麼希望自己能像那些普通的男生們一樣，大膽地站到陽台上去，高喊出心中的渴盼與柔情。可是，這歌聲，不隻是唱給自己聽的吧？如果他主動地去求她，她會不會像對別的男生一樣，高傲地扭頭走開去？
他克製著自己，不去聽她的歌唱，也任由她一天天憂傷地唱下去，還有他所不知道的，蚊蟲對她猖狂的叮咬。但他清楚地記得她所有的課程安排，記得她最常去的自習室。他會守在外麵，等上幾個小時，看她出來了，迅速躲到陰影裏去，而後在夜色裏，陪她走一段。當然，是一前一後地走，裝作漠不關心的樣子，還歡快地吹著口哨，像一個狂放不羈的少年。
他舉辦了許多次歌唱比賽，每一次都好評如潮。但他並不開心，因為缺少了她，他所有的勞累，隻是為她的。所謂的榮耀與誇讚，對他而言，不過是空氣一樣，可以忽略不計的。
可她卻從沒有參加過。不是不屑，而是擔心，他會不會看輕了她？曾經在省裏屢次獲獎的一個人，連學校裏這樣不成規模的小活動都來參加，不會是歌聲衰退了吧？她一個人悄無聲息地躲在燈光照不到的角落裏，看他在台上瀟灑自如地做著主持。直看到他給獲獎的選手頒獎，還很幽默地擁抱他們。每年的冠亞軍，總是女孩子。在他的擁抱裏，會興奮地來一聲大叫。有一屆的冠軍，甚至給了他一個響亮的吻。她總是看不到結束，就從沸騰的人群裏匆匆逃了出去。
她和他一樣，都是不缺少緋聞的校園名人。人人都以為他們是被愛情寵壞了的，所以便不怎麼專一和認真。但隻有他們自己明白，其實對彼此的愛戀，任是什麼樣的狂風暴雨都不會摧毀。他們堅信，隻要，隻要對方能夠先走上前來，說一句：能不能讓我愛上你……那麼，他們便會放棄一切的虛榮和驕傲，奮不顧身地投入到這場渴盼了許久的愛情裏去。
可是，那樣艱難又輕易的一步，卻是誰都沒有邁出。在畢業的散夥飯上，他們被彼此的朋友叫到一塊去。不知是誰喝醉了酒，拉著他大聲地朝她嚷：如果沒有這座顯赫的大山在前麵擋著，估計全校男生的情書會把你淹沒！可是這家夥，怎麼就從來不去陽台上聽你的歌呢？已是畢業，大家都肆無忌憚地開著玩笑，他們便也隻是在哄堂大笑裏，跟著笑。直到曲終人散，他們抱著留言簿各自走開。心裏在默默流淚。