小雨，又開始濕透這個季節每一個憂鬱的日子。在記憶裏，弦，我把你裝訂成一本書，拴上紅色的絲帶，然而，一頁一頁地翻，默默誦讀。你依然那麼孤獨，總是一個人畫畫一個人傾聽《致愛麗斯》。我總想，你還會回來，再站到你的畫架前，皺著眉，好幾個小時都不做聲。
弦，我們同齡，你說屬“金命”，注定都需要用“火”來“煉”，可命運偏偏帶給你那麼多水，瀝瀝灑灑，好像是數著人生的阿拉伯數字。這透明的液體，是你的驕傲和鍾情，浸透了你全部的喜怒哀樂、悲歡離合。你總是漫步在理查德的旋律中，恍見一個身著潔白婚紗的女孩。幸虧有小雨，你說，要不女孩的笑不會那麼甜那麼純那麼美。弦，我猜不透她是誰，真的，我寧願變成火，讓憂鬱成為快樂，讓泥濘的路重新在陽光下印上新的腳印，讓你蒼白的臉從此綻放笑容。然而我錯了，陽光在涼涼的小雨中融化了，那段日子，年輕的心是春天的第一場雨，而友誼也許就是天上的一道七彩虹。單純、快樂連同你的憂傷，滿滿地裝飾了那個季節。
常常你問我，下雨沒有。我說沒有，太陽多好，你總是搖頭。終於下雨了，很細很細的雨絲飄灑下來，從未見過你那麼開懷，你指著調色板告訴我什麼是雨的顏色。弦，雨也有顏色嗎？灰帶點黃，帶點橙，還帶點青紫，忽然你指著一種很亮的紅色說那是我的顏色。真想問，那麼，雨是你的顏色嗎？可我沒問，因為那一刻你顯得好深沉好深沉。
時光轉眼走入了秋。你送我一幅畫，那是一幅怎樣的畫啊，沉重的顏色讓人有窒息的感覺，也像一個巨大的歎息。老婦人滿目瘡痍，姿勢猶如蒙娜麗莎，隻是一雙纖纖素手似乎被歲月用最拙劣的手法雕刻得極為不堪。一種異樣的從未有過的感覺忽地從我心頭滑過，抬起頭，你正用一雙清亮飄逸如水的眸子注視著我。弦，我說，送我另一幅吧，我喜歡晴朗的春天的陽光，有花，還有那個美麗的白衣女孩，一絲陰影很快地從你眼中掠過、滑落，聽到你喃喃地歎息：是的，怎麼會“缺火”呢？
從那以後，弦，我們之間永遠失去了真誠和信賴，你也永遠疏遠了我。天還是很藍，太陽暖暖的，日子似乎又開始變得輕鬆。
好久沒看到你了，弦，我不知道，不知道你再沒畫畫，不知道你整日在調色板中尋找一種紅色。其實它還在那，隻是已變硬變黑，讓你再也看不到了：這火一般的顏色，弦，也許就是你命中注定所要的，可惜，我什麼都不知道，真的。
那一年我們二十一歲，沒想到時針永遠地打住了，情有獨鍾地為你——弦，我的朋友，畫上了一個平平靜靜地句號。我想象你清清秀秀地躺著，臉上沒有微笑也沒有痛苦，你潔白的皮膚映襯著那個白色的世界。
不知何時，冰涼的雨水流過我的臉頰，第一次發現它是如此優雅如此美麗，在天地間，長長的，一根又一根地撕扯著，仿佛是誰在拆白雲的紗裙，銀色的線頭，一落地再也尋不著。
弦，你淡淡地笑了。於是，我知道鋼琴為你又深情款款地彈奏起了他動人的《致愛麗斯》，而那純白的女孩又輕盈地走過來，閉上眼。輕輕地，我把那幅叫《蝕》的畫撕成碎片，任它在雨中幻成一隻一隻的蝴蝶，飄散而去。
小雨，也許下了整整一季，我不知道，隻是常常地喜歡問別人，下雨了沒有？我說，小雨也有顏色，灰中帶點黃，帶點橙，還帶點青紫、帶點亮亮的紅。可沒有人相信。