祖二娘最好帶我在一起玩，惹得一灣的小夥子們恨不能將我變成了他自己。
……
真是快得很，我十幾歲到外地工作，忽然就是二十多歲的人了。一次探親，我順便回到鄉下舊圃街。奶奶問我想到哪家看看去，我說祖二娘現在在哪裏。奶奶說祖二娘還在楊家灣，招了個上門女婿，養了幾個女兒，過的日子緊巴巴。我一點不信奶奶的話，買了幾盒糕點就往楊家灣去。
路還是那條路，山還是那座山，灣還是那個灣。我打聽了幾家人才找到了祖二娘的家。一條狗見我就汪汪的叫，家門前的雞三三兩兩若無其事在稻稈堆裏啄食。死狗，叫什麼？叫什麼？喊聲處從門裏走出一個壯壯實實、憨憨厚厚的農婦。手裏提著一把條棍，頭上纏著一塊花花的綠頭巾，穿一件布疙瘩紐子的藍布姊妹裝，腰間係一條油膩膩的蘭圍腰。我問農婦祖二娘在不在。農婦好奇地看著我愣。你是？我說是太彪。太彪？農婦想了想，眼睛忽一亮，急忙丟了條把棍就叫道：哦！是太彪呀！時間長了都不好認出來了，長成大人了，快到屋裏坐，屋裏坐。
這農婦就是祖二娘。
祖二娘竟會是這農婦。
趁著祖二娘忙去倒茶的工夫，我環視了一下祖二娘的家。兩個老人的相片框在堂屋正中，堂屋中間的木桌上擺著黑白電視機，外加幾個茶杯一瓶泡酒。大石缸邊放著一輛51型的“老鳳凰”，車後架上牢牢地拴著一個大背簍。祖二娘對我說道，孩子他爹騎的，托點東西趕街子方便得很，我問祖二娘，大哥是誰呢？祖二娘說，外鄉過來的，你不曉得他，今天下田去了，晚上才回來。說著話祖二娘就爬上樓梯，從樓上揀了幾個大洋芋來放在火塘裏燒。我說吃過飯了，肚子還不餓，不要忙了祖二娘。祖二娘卻說，自己人不用客氣的，你嚐嚐我燒的洋芋巴口得很。祖二娘邊燒洋芋邊和我說話。問我討媳婦了沒有？漂亮不漂亮？人家好不好？怎麼不帶到鄉下來看一眼？……我一一回答了祖二娘的問話，祖二娘一邊聽一邊剝了洋芋給我吃。我定眼看祖二娘，我很不相信眼前的祖二娘會是我小時候的祖二娘。
提起離開祖二娘家時，祖二娘好說歹說硬要塞給我一籃洋芋，我心裏重重的，很是不平靜。我的眼前還是那座小山，一下子就記起小山後的樹叢叢，記起遍山的瑪瑙是櫻桃。隻可惜我此次來，不是櫻桃時節。
回過頭，遠景處，祖二娘還在隱隱約約搖手目送我遠走，我大聲地喊，祖二娘！進門吧，我過不久會再來。不知微微的清風有沒有把我的聲音送到了祖二娘耳中。
嗬！祖二娘，實難忘屬於我童年記憶的紅櫻桃。