公婆一再捎信來，叫我們全家一定回家過個年。我很理解公婆的心情：我們結婚已四年，女兒都已三歲了。可對於婆家，卻還是個謎。隻知道：婆家住在華寧縣一個叫茶花箐的小山村裏。對茶花箐僅有的一丁點兒印象，是從丈夫那支離破碎的談話中組合來的：茶花箐是個遠離華寧縣城三十多公裏山路的小山村，因生長著漫山遍野的茶花而得名。
農曆臘月二十八，出外打工的丈夫回來了，我對他轉達了公婆的意思。於是決定：正月初一回華寧老家。我們在大年三十就收拾好了東西，準備第二天一早起來就趕路。可老天就是喜歡與人作對，第二天我們起來的時候，昨天那種春光明媚的景象看不見了，到處被白色的濃霧籠罩著，氣溫降到了4～5度。盡管這樣，我們還是踏上了遠去的客車。
我們在華寧城郊的親戚家住了一夜，第二天一早起來，謝絕了親友的挽留，踏上了回家的山道。但不知怎麼？自昨天剛踏上華寧縣地界時起，我的心裏就很不平靜。我是在通海土生土長的人，由於人煙稠密，我們過慣了精耕細作的農村生活。我們愛土地就如愛自己的生命一樣，能多挖一寸，決不留下五分。能多栽兩棵樹，決不少栽一棵。可眼前這景象，行進二三十裏見不到一棵鬆樹，綿延不斷的山嶺被荊棘和雜木所占領。大片大片的土地荒置著，長滿了野草。偶爾見到一片小麥，也隻尺把高，而且很瘦弱。我真的疑惑不解，便問丈夫：
“這些山上咋個一棵樹也沒有？”
“咋個沒有，以前這些路旁邊全是合抱粗的原始森林。五八年大煉鋼鐵砍光了。我們記事時，都還能見到幾棵。可後來，被人們偷偷砍去賣錢了。”
“咋個不綠化呢？你瞧我們村上不是年年都栽樹嗎？”
“可這是山區，家家都有牛馬牲口，栽種那幾棵鬆秧，還不夠放牧的牛羊糟踏完呢。”
“那就該封山，禁止在栽樹的地段放牧。”
“那生活在這裏的人，不能不養牲口呀，一家人幾十畝地，沒有牛，怎麼耕種？難道像你們通海人那樣用鋤頭挖嗎？這裏都是高低不平的山路，如果沒有馬，莊稼咋個拿回家來？這裏的糧食又得拿到街上賣了，買大米回來吃。可這裏離華寧三十多公裏，離盤溪也是三十多公裏，靠人，行嗎？”
“你瞧，這些地這麼肥，咋個舍得荒著？”
“忙不過來，你想想，一家人幾十畝，甚至百多畝，咋個忙得過來。再說，這種地雖肥，這樣幹旱的天氣，莊稼種下去，長得出來嗎？”
“那麼可以種植些果樹啊，你不見我們通海，無論走到哪裏，隻要有山地的地方，就有果樹。種植果樹比栽植糧食還易栽易活。再說：講經濟效益，種植果樹也比種糧食劃算。”
“他們咋個會想得到這些呢？如果想得到，還會是今天這個樣子嗎？”
是啊，這些都是事實，生活就是這樣，有許多讓人費解的東西，真讓人難以想象。
翻過一座又一座山梁，不知翻了多少山坡，來到一個山丫口。我問丈夫，離家還有多遠，他說，再走半個小時就到了。
我們邊說邊走，接近丫口了，忽然覺得一股強勁的寒風吹來，把耳朵吹得生疼。丈夫說：“丫口那邊一定下淩了。”
果然轉過丫口，道旁的荊棘上，草棵上都糊著一層晶亮晶亮的薄冰。越往前走，這薄冰越厚，到了快接近老家的地方，每一蓬草棵，每一蓬荊棘都變成了形態各異，晶亮透明的水晶玻璃花。偶爾見到幾棵高高的赤鬆，那鬆針競成了手指一樣粗的冰淩。挺立在這裏的電杆，每一條電線都冰得如同一把把很長很長的雪劍……如果說前麵是塵土飛揚的土山岡，那麼，這裏則是冰天雪地的大雪原了。