“我上麵原本是有一個哥哥的，小時候聽父親說，哥哥和我不一樣，特別活潑，愛玩，也愛鬧，放暑假不老實在家呆著，滿世界的瘋跑，帶著一群孩子，他們管那叫‘探險’。拆到一半的建築物，廢棄的油池，甚至幹涸的大池塘，都是他們探險的目的地。父母也沒怎麼管，他們覺得男孩子就該那樣……”
當那對情侶終於笑鬧著走出洞後，朱鹮才娓娓說開，偏涼、平緩的敘述使整個回憶式的敘述欠缺溫度，即使那是一個發生在夏天的故事。
蕭翎沒有打斷他。
“大概是小學四年級，還是五年級？我記不清了，父親說的時候也很含糊……哥哥在一個未完工的建築工地被斷裂的鋼管砸死了。”
“現在想來，母親的精神狀況應該就是從那時開始出現問題的。但是，父親仍然想修補那種情況，你知道，孩子死了，夫妻彼此間的感情也會產生裂痕，可能是再見到對方就會想起那個孩子吧……我也不懂，但他們就是這樣決定的，他們決定再要一個孩子……於是，就有了我。”
“從記事開始，母親對我的看護是極為嚴格的。小的時候還好，因為我也喜歡安靜，不怎麼亂跑，但是自從上小學後……”朱鹮慢慢吐出一口氣，抱緊胳膊，“母親開始變得歇斯底裏。”
“上下學都要親自接送，在家裏是不許出去玩的，和同學，朋友，都不可以，所以我沒什麼要好的同學。學校組織的春遊，運動會，更是一律不許我參加……”
“這……不正常！”蕭翎驚悚了——竟然還有不許玩的童年！
朱鹮比他小一兩歲，但都出生在同一個年代，那時候別說電腦了，連遊戲機都沒有，唯一的娛樂就是夥同鄰居小孩們一起跑跑鬧鬧，那時候車子沒現在這麼多，樓也沒現在高，空地小土坡，無人看管的棗子樹那是成片成片的，七八歲的孩子，放學後的夏天，被曬掉一層皮才是王道。
而朱鹮，竟要被關起來？
就算因為悲傷的過往而特別注意，以防舊事重演，也太過分了。
“是不正常，誰說正常來著。”朱鹮淡淡笑了。
“那你父親呢？他不管嗎？”
“那個時候父親剛剛辭職，叫做下海吧，整年都跑在兩地之間，生意正做到關鍵。到我九歲那年，母親的精神問題才完全顯露。我的自由時間越來越少，晚飯之後就要睡覺，不管困不困，睡覺的時候她會把房間的門窗鎖死，你知道嗎？我的窗戶是沒有玻璃的。”
蕭翎忽然想到什麼，“所以你夢遊的時候……”
“找門是吧？”朱鹮苦笑，“那是我經常會做的夢，過了這麼多年，還是會夢到。想想也好笑，其實母親在我九歲那年就住進精神病院了，我被那樣關著的時間算來才不到兩年，但記憶卻那麼深刻……總也過不去似的。”
“夢裏的感覺是那麼真實，我仍站在那個房間裏，四方的，沒有開燈的話是一片漆黑。你能想象嗎？那個房間小得除了單人床外隻裝得下一張桌子，正方形的那種。小時候我經常半夜驚醒，一個人在漆黑的房間裏很害怕，很想很想出去，但母親不理會我。我沿著牆壁摸索，摸牆，摸窗子，摸門，但就是找不到一丁點縫隙。那個年代的老房子，牆壁都沒有粉刷，就直接暴露著紅色方磚，我摸在那上麵時，連磚縫裏的泥都能摸到，那種感覺，直到現在都很清晰。”他說到這，下意識的張開雙手，又用力合上，好像指甲縫裏扔殘留著泥跡一樣。
蕭翎想到那個夜晚，夢遊中變成了孩子的人，一寸寸認真撫摸牆壁的樣子——那是真實發生過的，就是麵前這個人，小的時候，曾真切經曆過……那樣的童年，蕭翎想象不出。
“直到有一次，被我摸到了一個洞，那房子原先的主人養狗，那是個狗洞。我從那個洞爬出去，夜空晃得我幾乎睜不開眼睛，我第一次知道，原來星星月亮都是這麼明亮……我到現在還記得，那天夜裏剛下過雪……你能想象嗎？星光，月光，灑在純白的雪麵上，白皚皚的一片，那雪，真的是會反光的。那天我哭了很久，然後就再也不想鑽回去。”
蕭翎忍不住把他拉進懷裏，喃喃的說：“都過去了，過去了……”
“不！過不去……”朱鹮微微顫抖著，“我總會夢見那一天。可那是個噩夢……夢裏我和那天一樣在黑暗裏摸索，直到摸到那個洞，可是夢裏的洞是出不去的，我鑽過去，卻沒能來到外麵，而是像鑽一條隧道，隻容一條狗穿過的那麼窄的隧道，我爬啊爬，洞的另一麵仍離我很遠，怎麼也爬不出去，我爬到心慌、害怕，不知道要爬多久……我想幹脆返回去吧，起碼回去還是我的屋子。但那個洞好窄，我連返回的動作都做不到，就那麼被卡在當間……”