“蚊子！”睡夢中她突然被他的叫聲驚醒。“在哪裏？”她趕忙拉開燈柔情地問。“哦，我剛才聽見了蚊子叫！”他睜著惺忪的睡眼說。“我看看，咬著了沒有？”她抬起的上半身幾乎全罩在了他的身上，仔細地觀察起來，卻沒有發現他的什麼地方有被蚊子叮咬過的跡象，接著她又翻身下床，認真地在房間的每個角落搜尋起來。看她如此認真，他有些過意不去了，起身叫住她：“睡吧，沒什麼的。”可是她卻說：“不行，得把這該死的蚊子找出來，要不然你睡不好！”可是，她找了大半天，連蚊子的影子都沒見著。他隻得下床，把她拉上床來，說，“睡吧睡吧，沒什麼的，不就一個蚊子嗎？難道還能把我吃了不成？”她隻得依了他。可是，經這麼一鬧，她沒有睡意了。她伸出一隻手攬住他的脖子，另一隻手不安分地向他的那個地方伸去，目光瀲灩地看著他，意圖很明顯。可是他卻說：“我累了，睡吧。”她不依不饒：“不嘛，人家都說小別勝新婚，你好不容易回來一次，過兩天又要走……”，“不是還有幾天嗎，看把你急的……”，“還真讓你說對了，三十如狼四十如虎嘛。”她故意說了句挑逗的話，可是他聽了，卻露出了不高興的神色：“你看你那賤樣。”“好，好，我下賤，開始嫌棄我了，是吧！”她生氣地把臉轉了過去。其實，她也隻是想逗逗他開開心，增加點夫妻間的情趣而已，並沒有真正的生氣。她理解他，一個人出門在外也不容易。雖然她在家裏是苦點累點，但每個月他都按時往家寄錢、打電話，還經常給她買那些據他說在城裏都很時尚的衣服，她很滿足。想著想著，她就睡著了。
聽著她傳出來輕微的鼾聲，又輪到他睡不著了，他有些歉意地伸出手去攬住她。他發現她的腰已經變得很粗了，手掌也結上了一層厚厚的老繭。當年，他也不知道她為什麼會在村裏的那麼多追求者中選擇他。那時，他家境不好，父親早逝，母親又有病在身，但她還是義無反顧地嫁給了他，氣得村裏的那些年輕人找她興師問罪，說為什麼會嫁給那個窩囊廢？沒想到她一語驚人，差點沒把那幾個年輕人氣死。她說：“窩囊廢？你們會有求他的一天？信不信？”婚後，在她的鼓勵下他一直堅持自學，後來通過招考，他以優異的成績進了一家公司，當了一名文職人員。當然，以他的努力和天賦，公司的人都說他還會有更大的發展。
第二天早上，他醒來時，她已經做好了早餐。她先是為他那癱瘓在床多年的母親擦洗了一遍身子，然後又細心地為母親梳頭，把母親的頭發梳得一絲不亂，那認真的樣子，像是在雕刻一件工藝品。接著她把母親扶起來一步一步地挪到門口的那把躺椅上，說：“媽，今天天氣好，你老人家曬曬太陽”，母親高興地點點頭。然後，她從廚房裏端來稀飯，一口一口地喂著母親。這時，太陽正從村邊那棵大樹的縫隙間灑過來，有一束嫩嫩的陽光正好斜照在她和母親的臉上，一老一少的兩張臉在陽光的撫摸下，構成了一幅怎樣和諧的畫麵啊！他被這一幅美麗、和諧的畫麵感動了，竟然有點想流淚。
吃過早餐，她對他說，你難得回來一次，就陪媽說說話，我去把秧插完。可是母親說不用他陪，要他去幫她，她一個人也夠辛苦的了。他和她來到自家的責任田裏。她卻堅持不讓他下田，說他細皮嫩肉的，當心著涼。當然，他沒聽她的，可是他發現，對於田裏的農活，他已經很生疏了，顯得很笨拙。看看她，插秧時像蜻蜓點水似的，一下子，綠了一片，又綠了一片。也許女人天生就跟水有緣吧？要不然怎麼會說女人如水。
過了幾天，假期到了，他要走了。她眼睛紅紅地送他到村口等去城裏的中巴車。他笑笑說：“你這是幹什麼啊，生離死別似的。”她有些不好意思地的笑了笑。不一會，車來了，他說：“我走了！”她沒有說話，隻是點了點頭。他發現她的眼裏有了淚。車開出了很遠，他回頭望去，她還站在那裏。這時，他的眼裏突然有了一種潮潮的東西在滑動。回過頭來，他摸出手機，找到了一個名字，毫不猶豫地刪掉了。
這是一個女孩的名字，叫周紋，私下裏他喜歡親昵地稱她為“紋子”……