（一）
冬日的太陽特別大，它架在東嶺埡
像小鎮當年報晌用過的大銅鑼
我似乎是它敲醒來的
整個小鎮似乎也是它敲醒來的
走過闊別的深深街巷裏
我跟遇見的每個人打著招呼
跟我多次寫到過的古槐樹打著招呼
這些吱吱呀呀的開門聲多麼親切多麼美
這些倒尿盆的慌張神情多麼親切多麼美
恰好趕上自來水凍了
恰好趕上鄉親們魚貫而行的挑水場麵
母親說，在咱鄉下，再過時的東西也得拾掇好
就像這把轆轤這口老井
母親說話的口氣很平淡，如同小鎮升起的淡淡炊煙
（二）
早飯後，小鎮的安靜與清冷便一掃而光
三六九逢集，今日見九，小鎮儼然一位聖人
那麼多人前來朝拜
那麼多物品向此集聚
窄小的街巷依然湧動著我記憶中的熙攘
母親樂此不疲地三次鑽進人流裏
第一次她買回一把韭菜和一塊豆腐
第二次她領回幾個遠處的親戚
得知他們有的日子過的如日中天
有的卻坷坷絆絆，我不免心生感歎
第三次，母親純屬習慣使然——
集末，她以最便宜的價錢買回一大堆當用物什
我不得不佩服她一生持家的精明與節儉
太陽迅速偏西，趕集的人陸續散去
空蕩蕩的小鎮一片狼籍
（三）
明天是個好日子：東頭迎親，西頭嫁女
紅白喜事乃小鎮天大的事！
母親一邊揉搓她風濕痛的老關節，一邊吩咐
我去東頭道喜，她去西頭幫忙
這些年，我缺席了小鎮眾多的婚禮、葬禮
每念此，總覺遺憾和愧疚
我知道，一茬人被嗩呐吹進了黃土裏
又有一茬人被嗩呐吹到了小鎮上
而我隻能躲在遠處，借一縷鄉愁
為他們默默祝福
高音喇叭反複播著宋祖英的《好日子》
夜色中夾雜一股凝脂般的喜氣
歌聲是從護佑著小鎮一代代人的
那棵古槐樹上傳來的
我想，那甜美的旋律，應該滲透了神的旨意