想起自家的那棵棗樹，很有些年份了，從掛果就開始眼巴巴地望著，時不時偷偷拿了竹篙敲一粒下來，舍不多打，每次隻一粒，這樣到秋裏還能吃到紅棗。
棗子太平常了，不象荔枝啊檸檬啊那樣挑剔環境，屋後庭前種一棵，澆不澆水，施不施肥，都一樣長大。結出的果子也不起眼，晾幹了隨意放置著，能保存好長時間。遇上女人生產或者小產，或者貧血，抓一把燉湯，或者伴紅糖泡水，或者直接嚼食，算是很好的滋補品了。
最大的用途在婚慶時，誰家娶媳婦都少不了紅棗，和花生、桂圓、蓮子一起，撒在婚床上，視為"早生貴子"。這個傳統習俗一直都保存著，至今我們都會到婚床上搶幹果，因為那是最吉祥的祝福。
有一年安到滄州出差。時值隆冬，大雪紛飛，因為不熟悉路線，安提早下了車，前不著村後不著店，路上空無人煙，天近黃昏，雲層壓得很低，安形容那些大雪片就是從伸手可觸的地方掉下來的，沒完沒了，無邊無際。我沒有一個人走過異鄉的雪地，無法體會安當時的那種孤單，隻能想象長長的腳印延伸著，天地間唯一的聲音是從腳印中發出的單調的"吱吱"。
恰好在車上時遇到一個熱心人，塞給他一把紅棗，很小很小的顆粒，當時他並沒有當回事。在雪地裏走得艱難時，他摸出一粒棗子丟進口中，立即償出甜味來。他慢慢地嚼著那把棗子，終於在天黑前到了目的地。
那次回家時，安背了兩大盒滄州蜜棗，出口內銷的產品，圓潤致密，甘甜爽口。那是我平生見過的最好的棗子，自己沒舍得吃，過年時帶給母親和婆婆，也算是安的一份跨越千裏穿越風雪的孝心。
以後每年在果市上遇到好鮮棗，我都會買一些回家，因為特殊時刻的陪伴，安對棗子存著特殊的好感。
8、橋剛剛看到一則消息，湖南鳳凰的一座橋又塌掉，死傷者眾。
唏噓。橋是這個世間最人性化的建築，它連接著原本對峙著的兩岸，讓兩塊土地融合在一起。農村裏有句樸素的話：寧拆十間屋，不毀一座橋，說的是橋的重要。農村還有一句話：某某走過的橋比某某走過的路還多，說的是人生的經驗。
橋在人生裏，是有著深刻寓意的。人與人要想取得溝通，就說要架一座心靈之橋。很多文藝作品裏，橋都成為最重要的載體，《魂斷藍橋》、《廊橋遺夢》感動過全世界的心靈。有一首歌叫作《倫敦橋》，每次聽到，眼前就浮現出泰晤士河上那座古老的橋，在夕陽的餘暉中泛著金色的光。
我們常常祝福新人永浴愛河，愛確實如水流，有時如激流奔騰，有時如小溪潺潺；有時如湖麵平靜，有時如大海洶湧。如果一直沉浸其中，再好的水性，也會有疲勞和抽筋的時候。所以，需要有一座橋，時時走上來，在橋上休息一下，觀察水勢，再下水。
男人和女人是不同的動物，兩個人想要長久相融，也需要有橋梁。婚姻之中如果有孩子，孩子能夠起到很好的橋梁作用；但如果僅僅靠孩子來連接夫妻關係，這橋遠遠不夠堅固，可能會象鳳凰橋那樣突然塌陷。
很多時候，我們都強調信任和寬容，在穩定的關係裏，這當然是最重要的。但不能隻滿足於穩定的婚姻，還需要比穩定更高一點的境界，需要和另一半共同創造，共同分享；希望屬於自己的那座橋，不隻堅固，還要美觀。
在這裏的最後一天，黎明時分從夢中驚醒，安也立即醒過來，說他的夢，原來他也夢到許多蛇，滑溜溜地從一座橋上通過，我們牽手站在橋中央，動彈不得。而在我的夢裏，那些蛇是推著我們過橋的，它們追趕著我們，我們隻能拉著手，拚命往前跑。那些蛇，也許是友也許是敵；那座橋，卻是我們必須通過的；還有一樣更重要：我們必須牽著手，不拋棄不放棄。
9、完美假期真是一個完美假期，不用操持家務，不用操心孩子；安沒有時間和精力顧及到我，正好給我一個自在的空間，日夜呼吸著新鮮空氣，看窗外綠葉翻飛，池水蕩漾。
睡眠好多了，食欲也好起來，電視機終於修好，窩在床上，吃著零食，看《家有兒女》，一個人笑得滿床打滾。晚上跟蟲子同頻看全國少兒歌曲大賽，長途長話聽她點評節目。
新項目投產，安很晚才回宿舍。把節目定在科教頻道上，累了閉上眼睛睡會兒，又睜開眼睛接著看。《百家講壇》說到漢武帝的一個寵妃，臨死前不肯讓他看她枯萎的麵容，要他一直記得她最美的樣子。想起葉芝那首著名的詩，如果愛，還是應該愛全部，愛所有。女人越虛弱越衰老，也越需要男人的疼愛。
還好我生活在這個時代，生在尋常人家，不必用盡心思讓男人記住自己，也不必擔心身後的孩子會失寵。真實地活著，真實地愛著，真實地幸福。
兒子兒媳爸摔斷了腰椎，送進醫院時不能動彈，也無法言語，醫生說："家屬要有最壞的心理準備。"醫生的聲音比西風冷得多，所以大家都打著寒顫，提前進入冬季。蟲子並不明白發生什麼事，電話裏聽奶奶和姑姑的哭聲絞作一團，糾結得她也"哇哇"大哭。安不停地走來走去，一言不發。我依然坐在電腦前，點鼠標，敲鍵盤。