記憶裏，才明是一直溫和地笑著的，微胖的圓圓臉，笑得憨厚真摯。我們同期從大別山深處的木子店鎮中考入麻城一中，挑著家庭和母校的期待跌跌撞撞地走進城市，生活艱苦，學習緊張，但才明一直笑著，笑著考入鹹寧醫學院，笑著回到麻城人民醫院，笑著成為骨科專家。據說，他走的時候也是笑著的。
在睡夢中笑著離開人世，時年38歲。
一個同學說：時值38個春秋的年華被殘酷的冰封在那個木器裏，就象一段無法考古的曆史，永遠地絕塵而去了！另一個同學說：把往事用淚水澆灌，讓它長出一片森林，那是一片永不凋零的梅林，枝葉相連！從那些樹間，我似乎看到了故人的音容笑貌！那是友情之樹，願天國的逝者聞著梅的清香，好好安息！
我什麼都沒說。中學畢業後，再也沒見過才明，他後來的那些笑容，都是別的同學二傳過來的，好幾次回麻城時本可以相見，但我總想著來日方長，卻不料來日無期。
得到他離世的消息已是一月之後，開車到熊家山公墓，隨便找了一座東北向的墳墓，東北是才明魂歸故土的方向；我沒有看墓碑，放下一把萬壽菊就轉身走了。萬壽菊是我親手種的，在那個世界裏，墓碑的主人，不管你是誰，請一定幫我把花帶給才明。
經過好石橋的時候停了下來，在橋下的草地上躺了一會兒，靜靜地想想那些失去的歲月，離開的人。記得第一次在這座橋下懷想，是銘的室友來雲夢工作，他帶來的信很沉，銘在信裏說：夢，後會有期。我心情酸澀地坐在幹涸的橋下，想用淚水漲滿整個河床，但最後隻是拍了拍身上的塵灰，抖落當年青澀的暗戀。如今我又來到這橋下，仰望天空，天空中有雲朵變幻，在雲朵之上，應該就是天國吧，那裏種植著一片梅林；梅花的瓣蕊飄零了，還有梅子青鬱著，酸澀著，即使被太陽曬，被鹽漬，被酒浸，被火煮，仍然留存著梅花的清香。
才明或者銘，沒有人會忘記的。所有感動、心痛、思念，這些生命最初的滋味，如天國的青梅一樣永恒，烙在靈魂深處，在歲月流逝中不會淡漠也不會湮滅。
回到家裏，打開珍藏著的梅子青茶具，投入兩粒梅子，幾克綠茶，慢慢地斟慢慢地飲，一杯給我自己，另一杯給青春歲月中的青澀故人。竟然醉了。醉著的時候，以指當筆以茶當墨在紙上塗鴉，醒來的時候，淡綠的痕跡依稀可辨--菊黃時節已蕭疏，梅青情懷未盡書。何當共煮當年月，一盞清茗一盞秋。
11、雨過天青秋雨來的時候，我去上班。油門定在20碼，車如流水般滑行；CD的音量開到最大，許巍的聲音在夜色中奔騰。他唱，體會著狂野體會孤獨/是我/完美生活；我聽，淚流滿麵。
我知道我一直存在著，更多，看著周圍的人和物；偶爾，照見自己。比如此刻，許魏的聲音把我從車水馬龍中屏蔽出來，我流著眼淚，並不是悲傷，隻是突然間看到：我的完美生活也存在於孤獨之中。
拐入曲陽東路，看到茶藝坊暖黃的燈光，熄了火，也熄了眼淚，進入工作，我的完美生活還存在於飽暖。拿到茶藝碟片和雜誌，轉身的瞬間，展台上的一抹藍綠色穿過雙眼溫潤了我。是碧玉般的光澤啊，穿透夜色和燈光而來，如同一隻清涼的手，撫過我心頭的折皺，所到之處一一平順。
是一套仿汝窯組件，靜靜地躺在一個詩意的名字上，雨過天青。走近了端詳，釉質平滑細膩，瑩光內柔；坯體如晶瑩胴體，輕輕敲碰，聲聲如磬。如此青雅素靜，如此意蘊秀美，有如千峰碧波翠色來。
第一次聞汝瓷美名，是在電視劇《紀曉嵐》中。乾隆與紀曉嵐一起觀賞一個筆洗，乾隆說：這個筆洗怎麼也得值十萬兩白銀吧？紀曉嵐說：十萬兩白銀隻能讓您看一眼。這個看一眼便值十萬兩的筆洗即是汝官瓷。
汝官瓷是中國陶瓷史上一個瑰麗的傳奇。她誕生於北宋末年，如閃電，將青瓷的燒造水平照耀到極致；又似彗星，僅僅二十載便墜落於紛飛的戰火。康熙、乾隆年間，曾仿燒出官、哥、鈞、定四大名瓷，唯獨魁首汝瓷沉睡不醒，在曆史的長河中婉如一簾幽夢。
家有萬貫不及汝瓷一片，汝瓷的價值不隻是珍稀，還在其審美。"雨過天晴雲破處，這般顏色做將來"，雨過天青體現了宋人審美的理想境界。在七色光譜上，淡天青色是一種冷暖適中，優雅和諧的色調；宋代藝術崇尚"合於天造，厭於人意"，汝瓷的細潔淨潤、色調單純、造型古樸、柔麗雅靜正切中了這種藝術追求。
暴風雨後複歸平靜的天空，安詳優美，又凝重博大，澄淨中孕育著變化萬千的契機；天青色是汝瓷也是在變化中凝成的，這個過程叫"窯變"。時隔800年，今人終於破解了汝瓷的燒製密碼。原來，天氣的陰晴冷暖、風雨霜雪都能影響成瓷的質地；在停火降溫中，汝瓷不斷地變化，月白色、天藍色、天青色，準確的把握好這瞬間的變化，才能燒出天青色的瓷器。
人們常常以瓷喻女人，多指形色質地，其實更為一致的是"窯變"。女人的心性，一輩子都在"窯變"著，隻有曆經暴風雨的洗禮，才能獲得恰到好處的天青色，才能"窯變"成瓷中極品；隻有曆經千錘百煉的陶冶，才能注入靈性，達到大徹大悟的坦然。