水墨，在滑如春冰密如水的宣紙上蕩漾千年，渲染著文人墨客最恬美的記憶。山之高、水之深，山之廣、水之渺，唯水墨可以皴可以潑；古人"眷戀廬衡，契闊荊巫"的幽情亦在水墨山水中流傳至今。
唐時天下是李家的天下，山水是王家的山水；宋時天下是趙家的天下，山水是米家的山水。王維詩中有畫、畫中有詩，清高、秀潤、純靜的水墨心境，千古無人能出其右；而究竟是米家父子下筆像國中的山水，抑或是中國的山水像宋畫，千年無人能說明。水墨寫意，唯有身性修養至上者方能成就極致，古人以心寫神，今人由技法入手，試圖超越先人，實在是舍本逐木、椽木求魚。
含道應物、澄懷味象，這等天人合一的境界，非我等能取舍；而潑墨即畫這等爐火純青的技藝，更非我輩能蹴就。不能用水墨渲染山水，唯有在山水中尋覓水墨了。
陰濕的天氣，若能登高望遠，能得"白雲回望合，青靄入看無"的景致。第一次領略雲氣氤氳、雨意迷離的情調，大約要回眸18年。一幫高中生奔著麻城八景之首"龜峰旭日"而去，迎接大夥的卻是煙雨朦朧。夜宿林中陋室，樹香沁鼻，枕著潤濕的山影，仙子一樣睡去。在淩晨的岑寂中，踏著斷柯折枝，步上山去。蓊鬱的水氣從山穀中冉冉升起，像少男少女的愛情一樣，在山峰的心中嬉戲，生出種種美麗的變幻。從霧破雲開的空隙，偷窺若隱若現的一峰半壑，隻見得山在虛無之間。
雲繚煙繞、山隱水迢的中國風景在長江上亦有得見。九五年行船至巫峽，一心裏揣度著神女是否無恙，江闊雲低處，驟雨敲打著甲板。待抬頭，巫山已在雲雨之中，黛黑的高峻的山勢，被煙霧重鎖著，壓不住江麵波動的水光；瀲灩的波光一路搖晃著，直晃到船艙裏。頭角崢嶸的青山，把影子沒入清洌的江水中，行船過去，剪水成花，十二峰剪切得斑斑駁駁；船過處，神女把墨樣香濃的心緒潑入江心，為往來的瞻仰者，染一幅水墨山水圖。
步出城東門，遙望江南路。前日風雪中，故人從此去。零二年冬天在杭州訪友，幸逢罕見的雪天，從從容容地飄灑一整天。西子湖安靜地睡了，雪入水中即入夢鄉，不留痕跡。靈隱寺格外地端莊肅穆，兀自把塔尖用水墨渲染在空中，天空則是大片大片的留白。漫步在蘇堤上，樹影是線描的清瘦，遠處有人裹著鉛灰色的長衫逶逶迤迤地行著，風吹起寬大的下擺，有一刹那的恍惚，疑是東坡在踏雪尋梅。
看風景無所謂對的時間和對的地點。風，吹過蕭蕭的樹枝；影子，在水麵上，隨了陽光而俱長；鳥兒，棲息在最高的枝上；鴨子在蘆葦中遊來遊去""觸目所及，皆能成景。同樣的風景，叫來吳道子、王維、米芾、石濤或者李可染，用同樣的宣筆、徽墨、宣紙、端硯，渲染出來的水墨山水絕不雷同。
山水本是一麵鏡子，淺者見淺，深者見深，境由心造，未始照的不是哲學人生。水墨亦然。
西峰舊事早起，天陰，一手提著菜，一手端著安的早點，過馬路。
一輛大型豪華客車呼嘯而過，車尾兩個大字--西峰。一時間，不覺有些怔了。當然不可能車自故鄉來，但"西峰"二字，讓人無端沉入故鄉事。
故鄉的西峰，任什麼車也爬不上去。西峰是大別山海拔最高的山峰之一。側峰羊腸小道，人跡罕至；主峰上根本無路可走，偶爾幾個膽子奇大的孩子攀上，說山上找不到一個鳥巢，是個鳥不生蛋的地方。
有山就有水，西峰腳下的河叫"洗馬河"，相傳因薛仁貴洗過馬而得名。我家在河東，每天看到太陽從西峰落下，有時候緩緩下沉，有時候迅速墜落，總是會象歌裏唱的那樣猜想--山的那一邊有沒有住著神仙？
順著河，距離我家三公裏地有一塊巨石，傳說薛仁貴在那兒跨上馬背，那兒的村子叫"上馬石"。小時候聽說書的講起，眼前會出現一個身披盔甲、手握銅錘的英雄，雄糾糾氣昂昂地躍馬而去，後背上插著一麵大旗，用錦線繡著"薛"字，在風中凜凜生威。稍大一些開始疑惑：那個姓薛的，在我們村洗完馬，到上馬石才跨上馬背，用這種效率帶兵，是不是太拖遝了？他真的是西峰那樣永遠屹立不倒的英雄麼？
七十年代末，公社要在洗馬河上遊、西峰山腳下修一個大水庫，我們一大隊和鄰近的二大隊住滿了來支援水利建設的民工。住在我家的是來自江漢平原邊緣的歧亭人，講話象平原一樣平直；而我們的方言是卷著舌尖說的，婉轉如山林鳥語，所以背後稱他們"大舌頭"。他們每天下午5：30開始吃一種黃黃的大米飯，那個時間，我奶奶還沒開始生火；從學校回家，看著他們一人一缽，蹲在我家院子裏，常常忍不住咽口水，那準是世界上最香最香的大米飯！奶奶移著小腳，把我拖進屋子，跺著三寸金蓮教訓我："死丫頭！貓一樣饞！"年後，在大學食堂吃過一次那種黃米飯，味道一點都不好，下一頓就換米了，於是知道那是一種快要毒爛的大米蒸出來的。
水庫修起來，孩子們最是興奮。長長的大壩，高高地攔截在西峰和東峰之間，雖然沒有人能吟"高峽出平湖"之類的詩句，但聚在大壩上，唱幾句不成腔的山歌是常有的。順著新修的公路，或者趟著河水，在壩底開始拾級而上；終於爬上大壩，仰首是洗過的藍天，俯首是染過的綠水，西峰倒映在水中，朵朵白雲輕輕縈繞在山尖，偶爾幾條大魚遊過，亂了波平如鏡的水麵，也沸騰了我們年少的心。