永遠戴著一頂小黃帽，鬢角的頭發零亂在外邊，圍裙從來沒有幹淨過，聽見“蘿卜湯”三個字傳入耳膜，而後上達大腦中樞，取碗，掌勺，舀湯，端湯，打卡。兩個眼珠子從來不動，端湯時大拇指永遠在湯裏插著，她專注地像個機器。學校餐廳經常出現新麵孔，少了老麵孔，但這個打湯的機器永遠在運轉。她的世界隻有一尺大，她的人生隻有一勺長。
你活著是不是個悲劇呢？你從不痛苦從不快樂麼？
張豆豆喝完湯，離開了。
火車上人不是很多，他坐在貧民區，但值得慶幸的是，自己靠著窗戶。身旁的大叔大嬸們光著膀子鬥地主，脫掉鞋子的腳，套著一雙看不出幹淨的黑襪子，露出白森森的大腳指，指甲很長，裏麵黑色的汙泥在悄悄地發酵。大家的灑脫讓張豆豆不太舒服。他轉過頭去看著窗外的風景，群山糾紛，大河激蕩，隱隱青雲之下，一片青黃紅綠。水牛在田裏吃草，身後跟著兩隻白鷺，鮮綠的墳堆前悠閑地立著一個黑乎乎的墓碑。近晚的時候，火車鑽進山裏，大家吃起了泡麵，他的眼睛卻從未離開過窗外。沿路衰敝的房子吊著昏黃的燈泡，門框上是泛白殘破的對聯，炊煙青青，像道即將逝去的幽魂，慢慢盤旋，不忍離去。背簍上粗壯的麻繩勒進了耄耋老者鬆弛的皮膚，未知他們佝僂的脊背還能載動多少歲月。
這是張豆豆第二次坐火車。自四年前他離開家之後就再也沒有回去過，故鄉是個記憶中的事物，就像童年，似乎甜蜜，卻總充滿遺憾，就算有心，也再無法觸摸。
黃昏總是帶著抑鬱而來，他們是一對孿生姊妹，隻顧自己妖豔的晚裝，從不理人類的愁腸。張豆豆掏出手機，解鎖，撥開通訊錄，出現四個名字。班主任、家、雨雪霏霏、外賣。他刪除了外賣，手機又減負了，自己的心情卻更加沉重了。他打開家，看了看那個固定電話，猶豫了好一陣，終於沒有去撥。
這個世界，芸芸眾生，誰才是拿針縫他斷腸的人？
外麵終於什麼都看不見了，夜色中一輪玄月發著幽黃的冷光，泡麵的味道也漸漸淡了。
張豆豆走在村子的路上，天有些昏黃的暗，像日食一般，沒有人。他穿過胡麻地，看到家裏的木大門有些朽爛，頂子上長著些蒿子,一動不動。正在有些傷心的時候，父親背著背簍出來了，“吆，豆豆回來了，這幾年不見，白了，胖了麼。趕緊進去，你媽在房裏呢，我去給牛添點草”父親頭也不回地走了，帶著他那讓人無法捉摸的眼神。“昂，知道了，爸爸。”張豆豆走進了院子，隔著玻璃看到了母親坐在炕沿納鞋底，頭發亂糟糟的，穿著件小紅襖。張豆豆走了進去。母親抬起頭來，表情詭異：“吆，我娃回來了，快坐下。”張豆豆坐下來，不知道說什麼好。“媽有時候想著，以後死了，魂影子就坐在這個炕沿上看你在電視上也像人家娃娃一樣，又唱又跳的。”母親的針又從鞋幫穿過。“唱歌跳舞有啥了不起的，等我以後當上國家主席了在新聞聯播裏出來，那才厲害呢。”他不自在的低頭答應著。“你個害淞驢日的幾年了也不回來，把你媽都想死了。”母親突然哭了起來。張豆豆心裏一陣難過，抬頭一看，母親的頭全白了，臉上一臉的皺紋，變得和死去的外婆一摸一樣。那張臉越來越大，慢慢地向自己逼近，分明就是外婆，她已經死去好久了。張豆豆跳下炕，向外奪命而逃，後麵隻有一張外婆的臉在後緊追。這個世界寂靜一片，長滿了蒿草。跑到鄰居家門口的時候，發現幼時玩伴四肢拴著繩子，被吊在大門上，身上是熊熊大火，並無聲息，隻有屍油一滴一滴地下滴著。他拐彎跑進一個小道，直到聽不見後麵的聲音就躲進了路邊的玉米秸稈中，從那細小的縫隙裏，他看見外婆的那張臉像擰緊了油門的摩托，飛馳而過。他剛輕輕地吐了口氣，那張臉就出現在那縫隙裏，那麼的蒼老，那麼的扭曲，帶著詭秘的笑容，從那縫隙中迅速撲麵而來。“啊......!”張豆豆驚叫了一聲，眼前一片沉寂，有人扒在桌上睡覺，有人還在輕輕低語。旁邊的大叔抬起迷離的眼，似笑非笑地瞅了瞅他，又把頭埋下去繼續睡。