2．“窮凶極惡”的美國
我跑過全世界很多國家，有一個國家是我最不想去，也最不願去的，那就是許多人眼中的天堂——美國。並非因為我對這個國家有成見，而是每每去這個國家，總有些細節讓我覺得特別繁瑣，想想都覺得頭疼。尤其是去美國使館辦簽證，那簡直就是個災難。
北京的美國大使館簽證處，常年人頭攢動，每天都有成百上千的人在那裏排隊，周邊還有很多提供服務的人，比如說看車和高價停車的服務，打印複印的服務，證件快照的服務等等，完全是首都一道獨特的風景線。
美國人對所有來辦簽證的都一視同仁。首先在門口排隊，然後開始一撥撥地放進去，安檢很嚴格，隨身的手機和包都不能帶進去。辦簽證的人進到簽證大廳，就會被發一個不同顏色的號牌。拿了號牌之後先去初審，看看手續是不是對的。這就得先排很長的一個隊。初審完之後，又得排一個漫長的隊，排到了之後，就會麵對一排大概二十來個窗口，窗口裏麵就是簽證官。那個廳裏沒有水，有零星幾個座位。有些人身體不好，甚至於有些殘疾的，都得照樣排隊。我曾經在那簽證廳裏看見，白發蒼蒼的老人拄著拐棍，一點一點往前挪，排三四個小時的長隊。
見到簽證官之後，首先會被要求采集指紋，讓你把手伸到一個機器上，然後給你一個濕紙巾擦一擦，說是怕交叉感染。這在我看來就是一種歧視，辦個簽證而已，你憑什麼采集我的指紋呢？采集指紋就相當於你獲取了我個人的隱私信息，你將來要拿這個幹什麼，我都不知道。“9 11”之後，美國所有大使館簽證處，都要求必須采集指紋，反正美國財大氣粗，向全球販賣美國夢，不愁沒人去。想去的話，就先把指紋采集了。
而當你排了三四個小時，腳都抽筋了之後，麵對簽證官的時間，往往不會超過三分鍾。他就問你幾個常規問題，去美國幹嗎？去過美國嗎？這些問題表格上其實都有，你也不知道他以什麼樣的標準，來判斷這個人能不能去美國。很多曾被美國拒簽的人，都覺得莫名其妙。
美國使館簽證廳裏，雖然簽證官多數以美國白人居多，但廳裏很多喊號的、組織排隊的都是“假洋鬼子”，就是使館雇用的中國人。這些人臉上根本看不到一絲笑容，對待排隊的民眾也是一視同仁的“惡毒”，好像你來簽證就是給他找麻煩一樣。有的看上去還是個學生樣子，但已經非常趾高氣揚，比美國人還要美國人。
種種這些，都給我留下很壞的印象，如果沒有必要，你八抬大轎抬我去美國，我都不願意去。但是2011年11月的這趟環球之行，我們還是得去美國，還是得去簽證，我隻能硬著頭皮咬著牙，受這樣一次罪，沒辦法，采訪任務在那兒放著呢。
我們這一趟，要從巴黎直接飛到紐約，轉機飛洛杉磯，住一晚後，再飛到夏威夷。整個飛行時間有二十八九個小時，非常辛苦。采訪完G20峰會後，我們馬不停蹄地從戛納坐火車到巴黎，在巴黎戴高樂機場邊上的旅館住了一晚，第二天一早就趕去機場登機。
我們用車推著攝影器材等大大小小行李，走到美國航空公司的櫃台前時，已有300多名乘客在那裏排隊辦登機手續，我們去得比較晚，所以排得也比較靠後。當時，我們在巴黎有一個旅行社負責接待，他們安排了一個中國人送我們登機，相當於“地陪”。送我們到機場之後，他讓我們把護照都給他，幫我們張羅。
美國航空公司在“9 11”之後，有些風聲鶴唳，安檢出奇地嚴格。櫃台前麵服務的人中，有美國航空公司的工作人員，也有美國政府派駐的安全人員，其實是國土安全部的官員，不是簡單意義上的安檢人員。他們給人的感覺很像聯邦調查局的探員，穿著製服，在排隊的乘客當中走來走去，用犀利的眼神掃視和懷疑著所有人，好像在他們眼裏，每個人都可能是本·拉登，都可能是基地組織成員。
當天排隊的大多數是歐美人，我們這樣的亞洲麵孔，相對就比較打眼。而且，我們還是一個七人團隊，行李又多，看上去的確有點像逃難的。我們那個“地陪”是個40多歲的南方人，瘦瘦的，據說在法國工作了多年。他有一個不太好的習慣，就是不分場合地大聲喧嘩，唧唧喳喳。他和我們幾個說話的時候，恨不得三四百號人全能聽得見。我想，他可能接待的旅行團比較多，跟我們說話的方式和對待遊客一樣，類似於舉個小旗子大聲喊“都到這邊來，不要走散了”那種感覺。
當他看到美國航空公司櫃台前那種如臨大敵的氛圍後，變得很緊張，左顧右盼，說話也哆哆嗦嗦的，像是有什麼不可告人的陰謀一樣。於是，拿著一摞護照、大呼小叫又形跡可疑的他，很快就被美國的安全人員盯上了。有兩個安全人員找到他問：“你們是一個團隊嗎？”他顫巍巍地回答：“是是是。”人家又問：“你們去哪？”他說：“去美國，去美國。”安全人員問：“你是這個團隊帶隊的？”那地陪點頭說“是是是”，他們就說：“那你跟我來一趟。”