老人
晚秋的一天午後，從城外傾斜的大道上漫步走下來一位衣冠楚楚的老人，看樣子是散完步準備回家去。在他穿的那雙眼下不再時興的帶銀扣的鞋上，已經撲滿了塵土。他腋下夾著一條細長的金頭藤手杖，神態安詳自如，時而瞅瞅周圍的風景，時而望望麵前山下靜臥在落日餘暉中的城市。他滿頭銀發，奇怪的是一雙眼睛卻依然黑黝黝的，恰似那業已逝去的青春韶華，如今全都躲藏在了他的這雙眼睛裏。——他看上去頗像個異鄉人，過往的行人很少有誰跟他打招呼，雖然他們常常情不自禁地要注視一下老人那雙嚴肅的眼睛。終於，他在一幢帶三角牆的高大樓房前停下來，掉頭再望望下邊的城市，然後就跨進門廳裏去了。門鈴響過以後，房裏能看清門廳的一個窺視孔後的綠色簾子拉開了，出現了一張老婦人的臉。老人舉起手杖來向她致意。“怎麼還不點燈？”他講話微帶南方口音。女管家放下了窺視孔上的布簾。老人走進寬敞的過道，來到一間在四壁的大橡木櫃中擺著各式瓷花瓶的客廳，穿過一道正對麵的門，進入一條小走廊，這兒有一道狹窄的樓梯，通到後樓的臥室去。他慢慢兒爬上樓，打開一扇房門，走進一間不大不小的房間。房中舒適而寧靜，有一麵牆幾乎全讓書架給遮住了，另一麵牆上則掛著一幅幅人像畫和風景畫；一張鋪了綠色台布的桌子上，隨意攤著幾本翻開了的書；桌子前麵，立著一把配有紅絨坐墊的古老、笨重的扶手椅。——老人把帽子和手杖放到屋角裏，然後就在扶手椅中坐下來，一隻手握著另一隻手，像是散步走累了，想要休息休息。——他這麼坐著，天便漸漸黑了。終於，月光透過玻璃射進屋來，落在牆頭的油畫上。明亮的月光緩緩移動，老人的眼睛也跟著一點兒一點兒轉過去。這當兒，月光正好照著一幅嵌在很樸素的黑色框子裏的小畫像。“伊麗莎白！”老人溫柔地輕輕喚了一聲，喚聲剛出口，他所處的時代就變了——他又回到了自己的少年時代。
兒時
轉眼間向他跑過來一個模樣兒可愛的小姑娘。她叫伊麗莎白，看上去五歲光景，他自己年齡則比她大一倍。小姑娘脖子上圍著條紅綢巾，把她那雙褐色的眼睛襯托得更加好看。
“萊因哈德，”她嚷著，“咱們放假啦！放假啦！今天一整天不上學，明天也不上學。”
萊因哈德把已經夾在胳膊底下的石板飛快往門後一擱，兩個孩子隨即衝進房前的花園，穿過園門，奔到野外的草地上去了。這突如其來的假日真令他倆喜出望外。萊因哈德在伊麗莎白的幫助下，已用草皮在這裏搭起一間小屋子，他倆打算在裏邊度過夏天的黃昏，不過目前還缺少坐的板凳。萊因哈德馬上動手幹起來，釘子、榔頭和必需的木板反正是準備好了的。這其間，伊麗莎白卻順著土堤走去，一邊走一邊撿野錦葵環形的種子，把它們兜在自己的圍裙中，以備將來串項鏈什麼的。萊因哈德盡管敲彎了不少釘子，到底還是把板凳做出來了。當他大功告成後跑到外邊陽光燦爛的草地上時，小姑娘已經走在離他遠遠的草地的另一端。
“伊麗莎白！”他喊，“伊麗莎白！”女孩應聲跑來，頭上的鬈發在風中飄動。“快，”他說，“咱們的房子已經全部完工啦。瞧你跑得多熱，趕快進去，咱們可以坐在新板凳上。我要給你講個故事。”
兩人隨即鑽進小屋，坐在剛釘成的凳子上。伊麗莎白從圍裙中掏出錦葵子來，把它們串在長長的線上；萊因哈德於是講開了故事：
“從前，有三個紡紗女……”“嗨，”伊麗莎白打斷他，“我都已經背熟啦，你可別講來講去總是這個故事喲。”
萊因哈德不得不丟開三個紡紗女的故事，講起一個被扔進獅穴中的可憐人的故事來。
“……這時候已經是夜裏，”他講，“你知道嗎？四周漆黑漆黑的，獅子也都睡覺了。可不時的，它們在睡夢裏打著哈欠，還吐出紅紅的舌頭。那個人嚇得直哆嗦，以為是快天亮了。這當兒，他周圍突然一下變得亮堂堂的，抬頭一瞅，一位天使站在他麵前。天使對他招招手，然後就照直走進岩石中去了。”①伊麗莎白專心致誌地聽著。“一位天使？”她問，“他該有翅膀的吧？”
“這隻不過是個故事，”萊因哈德回答，“實際上壓根兒沒有什麼天使。”“啊，呸，萊因哈德！”女孩說，同時呆呆地望著他的臉。當萊因哈德不高興地瞪她一眼以後，她又怯生生地問：“幹嗎他們總這麼講呢？媽媽，阿姨，還有在學校裏？”
“這個我不知道。”他回答。“可你說，”伊麗莎白又問，“獅子是不是也沒有呢？”“獅子？有沒有獅子？有，在印度。那兒的異教祭師把它們拴在車子前頭，駕著它們拉的車穿過沙漠。等我長大了，我要親自去看看。那兒比咱們這裏美好不止一千倍，那兒根本沒冬天。你也得跟我一塊兒去。你願意嗎？”
“願意。”伊麗莎白回答，“可媽媽也得一塊兒去，還有你的媽媽。”“不行。”萊因哈德說，“那時候她們太老了，不能跟著去。”“可我是不許單獨出門的呀！”“他們會許可的。你那時已真正做了我的妻子，其他人再不能命令你什麼了。”“可我媽媽會哭的呀！”“我們還會回來嘛，”萊因哈德著起急來，“你幹脆說，願不願意跟我去？不去我一個人去，去了再不回來啦。”小姑娘差點兒沒哭出聲。“別這麼生氣呀，”她說，“我跟你到印度去就是。”萊因哈德高興得忘乎所以，一把抓住女孩的雙手，拽著她飛跑到了草地上。