這是個紀念冊之類的舊簿子，但狹長狹長的卻又像本祈禱書，書裏粗糙的紙頁都已經泛黃了。當他來到某小城上中學的時候，他就請城裏的釘書匠做了這個本子，以後便隨身攜帶著，走南闖北地到過不少地方。本子裏時而是詩，時而是日記，全都係受到外界的某種刺激或者出於內心的衝動而寫成的。在日記裏，他本人喜歡以第三者的身份出現；也許是為了如實地描寫不致傷著他那個“我”，也許——我是這樣想的——他感到有必要運用他的想象，以填補經曆中的某些空白。記的大多是些無甚深意的小故事，或者甚至連小故事也說不上：一次月夜的漫步，一次父母花園中的小憩，常常就是全部的內容。而詩裏呢，就更是有許多生硬粗糙以至於押錯韻的地方。可是，由於我愛他，隻要他許可，我還是經常喜歡翻閱這些詩和日記。
如今，他又把它藏在背囊裏，帶到前線的戰壕裏來了，它在黑夜的戰鬥裏陪著他，也成了戰爭的參加者，在它的最後幾頁上，畫滿了掩蔽體和碉堡。
我們的連駐守在第一道防線上。眼下，我們又躺在自己那間小土屋裏。外麵盡管下著雨，裏頭卻仍然十分幹燥。
他掏出擦槍布來，準備擦掉槍上的鏽跡；我則坐在背囊上，仔細讀著他的全集，也就是作為我們戰地圖書館全部藏書的那本樣子十分古怪的日記。盡管我已經翻閱過不少遍，但每遍都能在裏麵發現一些過去忽略了的新東西；這次也是一樣，我的眼睛被夾在裏頭的一片櫸樹葉子吸引住了。樹葉旁邊寫著一首詩：
夏天的一綠葉，旅途中我將它采摘，讓它將來幫我回憶，那夜鶯的歌喉多麼甜美，那可愛的樹林青翠欲滴。
“葉子都已變成棕色的了。”我說。他搖搖頭：“先讀讀後麵一頁吧。”我翻過來，念道：
看樣子是個大學生，或者是位年輕的大夫，在橫過草原的小路上走著。那支他用皮帶挎在肩上的步槍，似乎使他越來越感到沉重。他一邊走，一邊不時地把槍從肩上取下來拿在手裏，或者從一個肩上換到另一個肩上。他脫掉了帽子，午後的太陽把他的頭發曬得發燙。在他周圍，到處是六月裏草原上繁生的各種小動物，全都生機勃勃，有的跑到他的腳前，有的在亂草叢中爬著，閃著光，或在他眼前成群地飛旋，一步不舍地緊跟著他。草原上開滿了野花，空氣裏彌漫著各種各樣芬芳的氣息。
這時候，那旅人停住腳步，瞭望這向四麵延伸出去的無際的草原。草原上布滿閃閃發亮的紅色斑點，顯得凝滯而單調。隻是在他前麵不遠的地方，有一帶綠色的樹林，樹林的邊緣上，一縷白色的炊煙嫋嫋升入藍天。這，就是一切。
在他身旁，小路的邊上，有一個爬滿了草莓藤叢生著野薔薇的小土岡——一座這裏的原野上很多的野墳。他登上土岡，從上麵再一次眺望那無邊的原野，但除了樹林邊上有間孤零零的土屋——適才看見的炊煙就是從它的屋頂上升起的——就什麼也看不見了。他從堅硬的泥地裏拔起一叢野草，注視著上麵星星一般的小花，然後，他卸下肩上的步槍，在溫暖的草叢中躺下來，一隻手托著頭，眼睛出神地凝視著遠方，直到他的思想像輕煙一般，慢慢兒在那灼熱的、微微顫抖的空氣裏飄散開去，飄散開去。
現在，那伴隨他來到這裏的自己的腳步聲也沉寂下來了，他聽得見的，隻是草原遠處蝗蟲的唧唧聲，圍繞著花萼的蜂兒們的嗡嚶，以及從望不到的高處傳下來的草原百靈的鳴囀，於是，那無法克製的夏日的疲倦戰勝了他。他仿佛覺得，眼前有一群藍色的蝴蝶在上下翻飛，同時空中有一道道玫瑰色的光線照射著他。石南花的清香，宛如一抹輕雲，覆蓋了他的眼睛。
夏風拂過草原，吹醒了一條在離他不遠處的塵土裏曬太陽的小蛇。它伸展開盤蜷著的身體，慢慢兒滑過堅硬的泥地。野草擦著它帶鱗的身軀，發出簌簌的聲音。睡著的人轉過頭來，似醒非醒地望著從他頭邊溜過的那條蛇的小眼睛。他想抬起手來，然而不能，那小生物目不轉睛地盯著他。他就這樣躺著，在清醒與入夢之間。終於，仿佛隔著一層紗幕似的，他看見一個模糊的少女的身影朝他走來。她幾乎還是個孩子，但身體十分結實，金色的頭發編成了兩條粗大的辮子。她撥開草蔓，在他旁邊坐了下來。這時那條小蛇的眼睛離開了他，不見了。他再也看不見什麼，接著就做起夢來。夢境裏，他重又成了小時候經常裝扮的那個童話裏的漢斯，為拯救中了魔法的公主，此時正躺在蛇洞跟前。蛇從洞裏爬了出來，唱道：