我客居在德國北方某市近郊一位朋友的莊園裏。我倆曾共同度過青年時代的大部分時光，直至青春將逝，各人有了各人的職業，才分道揚鑣，各奔東西。在彼此不曾見麵的二十年內，他創建起一家大商號，成了這家商號的總裁；我卻讓時事逼得遠走他鄉，並且永遠待在了那裏。而今，我終於又回到故鄉來了。
朋友的妻子在此之前我沒有見過。——她已不再年輕，然而舉手投足仍像少女一般輕盈敏捷，安詳的目光仍跟孩子似的清澈明亮。而且我很快發現，這兩個人相互體貼入微，恰如一對新婚夫婦。早上她穿戴整潔地走進餐廳，眼睛首先搜尋的總是他，恰是想向他的眼睛發出無聲的詢問，她這樣打扮可合他的意。接下來他額頭上深深的皺紋一下子消失了，他隨即握住她伸過去的手，好似她剛剛才把她的手和終身交給他似的。有時他坐在自己書房的辦公桌前，她則從起居室或者前邊的花園走進來，默默無聲地坐到他的身旁；有時她也會悄悄踅到他的椅子背後，將手輕輕兒搭在他的肩上，仿佛要他相信，她在他的身邊，她為他而存在。
十月裏一個晴朗的午後，我的朋友辦完他的商務，剛剛從城裏回來。我倆坐在房前寬闊的露台上，一邊聊著往昔的歲月，一邊目光越過下麵的花園和前方緊接著的綠草地，眺望東海海灣的暗藍色海水，以及海灣對麵緩坡上的山毛櫸林。這時節，櫸樹的葉子已經開始泛黃了。這整個畫麵以及頭頂上深秋季節的蔚藍晴空，都嵌在露台兩側挺立著的參天白楊中間，活像鑲著個巨大的黑色畫框。
朋友的妻子牽著她最小的女兒從花廳敞開的雙扇門中走進來，打我們麵前經過時麵帶著文靜的微笑。她不想介入我們的過去，那跟她完全不相幹。眼下她佇立在露台邊上，手裏抱著孩子，目送著一艘從眼前駛過的汽船。已經好一會兒，四周的岑寂讓汽船的輪機聲給打破了。在蔚藍色天穹的映襯下，她高挑的身材和高貴的頭形看上去格外分明。
我倆的談話中斷了，目光可能都情不自禁地追隨著她。我無意識地伸出了手，想去取擺在麵前大理石桌上水晶盤中的葡萄。
“事情注定了這麼發展，”我終於重新拾起話頭道，“我，一度甚至做過栗子和櫻桃仁買賣，結果成了一個文化人；而你——念文科中學六年級時寫的那些個悲劇，現在跑到哪裏去了呢？”
“意大利式的簿記，”他微笑著回答，“是一帖克服文學癖好的猛藥。盡管如此，為了讓它生效，我還不得不添加上堅強的毅力。”
他用自己那雙深色的眸子盯著我，目光仍流露出青年時代所具有的堅毅個性。“可能夠吃力的吧？”我說。“吃力？”他慢慢地重複著，“我所付出的代價，也許少得不能再少了。”說時他朝自己的妻子送去溫情脈脈的一瞥，滿含著喜悅的一瞥，就好像他剛剛才得到這個愛人似的。
我不由得想起來此第一天的一件小事。當時我跨進朋友的書房，一眼就發現在他的寫字台旁掛著一位美麗少女的肖像。那是一幅油畫，色彩明快鮮亮，形象生機勃勃。我問畫的是誰，魯道夫便回答：
“是我妻子的畫像。也就是說，”他補充道，“是那個隨即成了我未婚妻，後來做了我妻子的女孩。像最初是畫來送給爺爺奶奶的，最後又作為遺產回到了她自己手裏。”說著他踱到了畫像跟前。我呢，則在腦子裏把這青春煥發的容顏，和我還隻是匆匆瞥見的主婦的麵容做著對比。——過了一會兒，當我再注意到他時，發現他的臉上分明流露出一絲隱痛，一種發自內心的、我在這個家住得越久越無法解釋的表情。要知道，這位少女而今已經屬於他。她健康地活著，而且——看起來是這樣——現在仍使他感到幸福。
這當口，我們麵前那美麗、安詳的身影離開露台，走到下邊的花園中去了。我呢，也不怕碰著人家尚未痊愈的傷口，沒法再管住自己的嘴巴，便將適才的發現徑直抖摟了出來。
“到底怎麼回事，魯道夫？”我邊說邊抓住自己青年時代朋友的手，“告訴我吧，要是你辦得到！”
他再次望了望下邊的花園。在花園後麵的草地上，已經冉冉升起了暮靄。接著，魯道夫抹開額前平直的頭發，用我曾經十分熟悉的誠摯聲調講起來：
“沒誰做什麼虧心事，也沒發生任何不幸，我現在就可以告訴你——把這種事能行諸言語的部分統統告訴你。——你那會兒從我的信裏已經了解，十五年前，我在自己父母家裏認識了我的妻子。她來訪問我的妹妹，她跟她是遊泳時在咱們西海中的島嶼上偶然相遇。我當時正處於事業最艱苦和最折磨人的階段。一個出資建造我們商號用房的合夥人突然逃之夭夭，所缺的資金必須在最短期限內另行籌集，加以填補。