“你講什麼喲，燕妮？”她不再吭聲，可在我倆肩並肩繼續向前走去時，我發現她用自己潔白的牙齒緊緊咬著紅色的嘴唇。接著，她再也控製不住自己。“唉，”她大聲道，“你不理解，你還沒失去母親！而且——啊，失去的是一個仍然活在世上的母親！——我一想到自己曾經是她的孩子，我的腦袋就感到暈眩。要知道，她現在仿佛隻生存在我腳底下的深淵裏麵。不管我怎麼不斷地拚命想啊，想啊，我都再不能從遺忘的混沌中把她那美麗的臉龐喚出來。我唯一還看得見的就是她那苗條可愛的身軀，看見她跪在我的小床旁邊，嘴裏哼著一支奇異的歌，用溫柔的黑天鵝絨一般的眼睛望著我，直至我再也抵抗不住睡夢的襲擊。”
她默然了。我們重又朝房前走去，卻見我的嫂子站在露台上，正用手絹向我們揮動。我抓住了姑娘的手。“你覺得不認識我了嗎，燕妮？”我問。“認識，阿弗雷德，而且對於我來說，這乃是一種幸福。”
我們登上露台，格蕾特衝我們晃動著食指，笑嘻嘻地嚇唬我們。“要是二位還需要人間的飲食的話，”她說，“那就馬上給我到茶桌旁邊去！”
說著她便把我們趕進了大廳。在廳中，我們看見母親已經在和自己的大兒子談話。此時此地，在如此親切的氣氛中，適才還緊緊籠罩在燕妮年輕的臉上的陰影散了，或者說它們至少已經從表麵上消退，消退到不可見的內心的深處。
午後，我找到機會和燕妮一起回憶我們共同讀過的那些兒童故事，她又爽朗而開心地笑了。不止一次，我試圖將話題從我母親引到她的母親身上，她都要麼悶聲不響，要麼扯起別的什麼來。
後來，暑氣消減了，我哥哥便叫我們和他妻子一塊兒到大草坪上去打羽毛球。這是他禮拜天的一項消遣，因此嚴格堅持進行，不肯稍有懈怠。他讓人搬了一把圈椅到露台上，以便母親坐在那兒觀看。
說起打球，燕妮真叫在行。她那一雙敏慧的大眼睛緊盯球兒，兩隻腳在草坪上時前時後，時左時右，輕盈得就像飛一樣。接著，在恰到好處的一刹那，她一揮手臂，球拍就擊中迅速下降的球兒，使它又像長了翅膀似的飛回到空中。有一次，她打得高興，甚至忘情地把球扔了出去，並且大聲喊叫起來：“它飛了，它飛了！追上去，追上去！”邊喊邊衝過草坪，手指頭還在頭頂上彈得嗒嗒響，像是招呼什麼人似的。或者，當她彎下腰去救球，或者，當球被我哥哥有力的手臂一下子擊到她的身後時，你真得看一看，她那滿頭烏絲的腦袋如何飛快地往後一仰，柔軟的腰肢也跟著美麗的頭顱的擺動而輕捷地轉了過去。我的眼睛讓她完全給吸引住了，在這些有力而又優美的動作中，有點什麼東西使人不知不覺地想到處於自然狀態的原野。我好心的嫂子看來也被這野性完全傾倒了。趁燕妮還在追逐球兒時，她跑到我跟前來，咬著我的耳朵說道：
“瞧見她啦，阿弗雷德？你該是睜著眼睛的吧？”“嘿，我眼睛睜得才大呢，格蕾特！”我回答。她聽了，瞅著我再親切不過地笑了笑，神秘地說：“她呀，我隻給一個人——聽好了，在全世界隻給唯一的一個人！”這當口母親卻已在叫我們，對我們說：“夠了，孩子們！”燕妮隨即蹲在老太太腳邊，她撫摩著姑娘發燙的臉頰，喚她做她的“寶貝兒心肝”。晚飯後，大吊燈已經點亮，母親已回房安息，我則陪著兩位年輕女子，坐在大廳中朦朦朧朧的一角的一張沙發上。我哥哥到自己房中處理某些急務去了。通露台的兩扇門敞開著，晚風陣陣吹送進來，抬眼望去，在黑魆魆的樹林頂上的深藍色夜空中，已經是繁星點點。格蕾特和燕妮沉浸在對她們寄宿學校生活的回憶中，兩人談得津津有味。我呢，隻需要在一旁聽著。我們這麼坐了好長時間。可是，當格蕾特喊出“啊，那時候真幸福”的瞬間，燕妮便默默地垂下了頭。她把頭垂得如此低，我甚至看見了她那閃亮的烏發中間的頭路。
隨後，她站起身，朝著敞開的廳門走去，在門口停了下來；這當兒，我哥哥把嫂子喚到隔壁房間去了，我於是踱到燕妮身邊。廳外的花園已經被如水的月光籠罩著，空氣裏充滿了馥鬱的清香。在朦朧的草地上，這兒那兒都有一朵玫瑰對正在升起的月亮仰起臉兒，看上去熠熠生輝。在小樹林背後，林苑的一部分高高的葉牆呈現出淡藍色，而通到那兒去的一條條小徑卻是黑沉沉的，顯得十分神秘。燕妮也好，我也好，誰都不想講話。這麼靜靜地待在她身旁，望著外邊引起人無限遐思的月夜，我心裏異常甜蜜。
隻有一次，我說：“我覺得你身上少了一件東西，你那可愛的調皮搗蛋勁兒到哪兒去了呢？”她回答：“是啊，阿弗雷德！”——從她的聲調中，我聽出她在笑——“要是約瑟芬姑媽在這兒就好啦！那沒準兒，”——她的語氣突然變得嚴肅起來——“我會以另外的方式來動我的腦筋的。”
我無言以對。和昨晚一樣，遠遠近近都有夜鶯在鳴囀。在它們停止歌唱的一瞬間，四周是如此的靜，我簡直覺得聽見了露珠兒從星群中掉下來，滴落在玫瑰上的聲音似的。我不知道這麼待了多久。冷不丁兒，燕妮挺直了身子，說：