寬敞的宅子裏悄無聲息，然而就在走廊上麵，也感覺有一束束鮮花的芳香撲鼻。正對通往二樓的寬闊樓梯是一道雙開門。這時候，從門外走進來一個穿戴整潔的老女仆。她反手推開了房門，神情顯得既莊重又得意，一雙灰色的眼睛掃視著四周的牆壁，像是想最後再檢查一下是否真已做到一塵不染。終於，她滿意地點點頭，目光落在了那架英國造老式室內座鍾上，剛才，這鍾又叮叮當當地響了一次。
“已經七點半！”老婦人喃喃著，“教授先生信上講，一打八點老爺他們就到家啦！”
說著她伸手從衣袋裏掏出一大串鑰匙，走進了樓梯後麵的房間。室內於是又悄無聲息，隻有那老座鍾長長的鍾擺發出的聲音響徹寬闊的走廊，一直送到了上邊的樓梯間裏。透過樓門上方的窗戶，一抹夕陽照射進來，輝映在鍾罩上邊的三個鍍金球頂上。
隨後，上邊傳來細碎、輕柔的腳步聲，一個十歲光景的小姑娘出現在了樓梯口。她也穿戴得跟過節似的幹幹淨淨，紅白相間的衣裙，正好配上她黑褐色的臉蛋兒和烏黑油亮的發辮。她胳膊肘支著樓梯扶手，小腦袋又撐在胳膊上，如此的慢慢兒往下滑，同時黝黑的眼睛盯著對麵房門，神情恍若夢中。
小姑娘站在過道上側耳細聽，一會兒以後才輕輕推開房門，鑽過沉重的帷幔溜進了房中。房間很深，兩扇窗戶又正對著一條夾在高樓之間的小巷子，這時房裏便已經光線晦暗，隻是在旁邊的沙發上方，由深綠色的絲絨牆衣襯托著，有一麵威尼斯式樣的鏡子閃著銀光。沙發前的茶幾上立著隻大理石花瓶，瓶中插著一束鮮豔的玫瑰。
房內寂然無聲，鏡子的任務似乎僅在映照出鮮花的倩影。不過沒等多久，鏡框中也映出了那女孩的黑發小腦瓜。隻見她踮著腳尖從柔軟的地毯上折過來，纖細的手指已經急急伸進花束，眼睛卻飛快地朝身後的房門瞅去。終於，她從花束中抽出來一枝半開的玫瑰，可卻沒留意到花莖上麵有刺，一滴鮮紅的血液沁出了手指，她急忙用嘴去吸吮——生怕鮮血會掉到珍貴的花地毯上麵。隨後她手裏擎著偷摘來的玫瑰，像進來時一樣又輕腳輕手地鑽過門簾，到了外邊的過道上。她在那兒又傾聽了片刻，隨即便飛快跑上剛才下來的那道樓梯，上樓後再穿過一條走廊，一直跑到了盡頭的那扇房門跟前。她沒有立刻去按門把手，而是先將目光投到窗戶外麵，隻見夕照之中，燕兒們正上下飛翔，穿梭往來。
眼前是她父親的書房，平素父親不在的時候，她是不會進來的。眼下四周全立著裝滿書的高大櫃子，她一個人孤獨地麵對著這些書櫃，心裏懷著敬畏。就在她反手關上房門的當口兒，左手邊的一扇窗戶底下突然傳來一陣響亮的狗吠聲。小姑娘嚴肅的臉上掠過一絲笑意，迅速奔到窗口向外張望。窗下鋪展著一座大花園，一片一片的草坪，一叢叢、一行行的灌木。可她那四條腿的朋友像是已經跑到別處去了，小姑娘不管怎麼搜尋張望，仍舊不見它的蹤跡。漸漸地，她的臉上好似又罩上了陰影，她進屋來原本為的是別的事情，這會兒尼羅可跟她有什麼關係囉！
正對著她剛才走進來的房門，屋裏還有一扇向西開的窗戶。窗邊靠牆擺著一張大書案，擺放的位置正好讓光線落在桌前坐著的人手上；書案上麵，一位文博學家必備的器械、物件應有盡有：古希臘羅馬的青銅小雕像和陶瓶、陶罐，古代神廟和民居建築的模型，以及從往昔的瓦礫廢墟中逃脫出來的其他東西，幾乎占據了整個桌麵。隻是在書案的上方，像是從春天的蔚藍色空氣中幻化出來的一樣，掛著一個年輕女子真人大小的肖像，她開朗的額頭上盤著金黃色的發辮，恰似戴了一頂王冠，人便越是顯得青春煥發。當初，在她還那麼麵帶著微笑，立在這所宅第的大門前迎候客人到來的時候，朋友們便不由得想起了“優雅嫻靜”這個過時的形容詞兒。眼下，她這牆上的畫像仍有著一雙孩子般天真無邪的藍眼睛，目光仍然是那樣的溫柔、嫻雅，隻是嘴角邊上掛著一絲兒憂鬱，這在她生前從未有人見過。也正因此，畫家當時曾挨了罵，可後來，她去世了，大家卻覺得這樣畫正好合適。
黑頭發的小姑娘腳步輕輕地走過去，兩眼緊盯著畫像，目光中飽含熱烈的渴慕。“母親，我的母親！”她低聲呼喚，嗓音卻如此的殷切，好像就要撲進母親的懷裏。
美麗的少婦一如既往，仍紋絲不動地從牆上俯視著她；她呢卻像隻小貓，敏捷地翻越過書案前的扶手椅，爬上書案，站在畫像跟前，倔強地翹起嘴唇，雙手顫抖著努力把偷摘來的玫瑰插在金色畫框的底邊後麵。花插牢了，她很快爬下來，用她的手絹細心擦去了書案麵子上的腳印。
第二任妻子多蘿特亞——《三色紫羅蘭》女主人公原型可是，剛才她生怕跨進這間屋子，這會兒卻怎麼也不願離開了，她已經朝房門走出好幾步，卻又回轉身來，書案旁那扇朝西開的窗戶好像對她施放著魔力。
那下邊也有一片花園，確切地說是一個廢園。麵積自然很小，在一些個沒讓雜亂瘋長的灌木遮掩的地方，看得見四周的高高圍牆。圍牆邊上，正對著窗戶，有一座葦稈蓋頂的敞亭，已經顯得破敗；亭子前麵立著一張花園椅，可差不多已被野葡萄的綠色藤蔓給遮蓋起來了。正對著敞亭，想必當初曾生長過一片花莖高長的玫瑰，可如今，花莖垂掛在退了色的花撐木上，像枯萎的稻草，而在底下，由無數的玫瑰花瓣掩蔽著，生長出來一叢叢的百葉薔薇，又把落葉撒布在了四周的小草上。