伊尼絲打了個拒斥的手勢。她丈夫卻說：“時候自會到來的，到那時你會感到你眼裏迸發出的欣喜，怎麼喚醒你孩子臉上的第一絲笑意，怎麼把他幼小的心靈吸引向你。——麵對尼茜，曾經也有一雙眼睛迸射出欣喜之光，後來她便用自己的小胳膊摟住俯向自己的脖子，並且喊出了：‘母親！’——別生她的氣喲，如果她不能再這樣稱呼世界上的任何女人！”
伊尼絲差不多充耳不聞，她的思想隻顧鑽牛角尖。“如果你能說：‘她不是你的孩子。’那你為什麼又不講：‘你不是我的妻子呢？’”
事情就是這樣，他的那些理由與她何幹！他把她拉到身邊，努力寬慰她；她親吻他，淚眼汪汪地望著他；可這對她又有什麼用。
魯多爾夫離開以後，她走到了大花園中。跨進園子時，她看見尼茜，發現她手裏拿著一冊課本，正繞著大草坪散步，可她避開了尼茜，走上旁邊一條穿過灌木叢的沿著圍牆的路。
僅隻是抬頭揚眉時的匆匆一瞥，繼母那漂亮眼睛裏的憂傷之情卻未能逃過女孩的注意，像是讓磁鐵吸引一樣，她一邊仍繼續學習自己的功課，口中念念有詞，一邊也慢慢走上了圍牆邊上的這條路。
這當口兒伊尼絲正站在高牆當中的一扇園門前，園門上爬滿開著淡紫色花朵的藤蔓植物，讓人幾乎看不見了。她目光失神落魄地在上麵停了一會兒，接著便打算繼續自己那靜靜的漫步，這時卻瞅見小姑娘正迎麵朝她走來。
她於是站住腳，問：“這門通什麼地方，尼茜？”“通向外婆的園子！”“外婆的園子？——你的外公外婆不是早死了嗎？”“是的，很早很早。”“那麼，那園子現在屬於誰呢？”“我們唄！”小姑娘回答，口氣好像理所當然。
伊尼絲把美麗的腦袋俯向那藤蔓植物，開始扭動門上的鐵把手。尼茜默默站在一旁，似乎在等待她的努力獲得成功。
“它可是給鎖死啦！”年輕的繼母大聲說，說著放開了把手，抽出手絹來擦拭指頭上的鐵鏽。“就是從你父親書房的窗戶看得見的那個荒蕪園子嗎？”
小姑娘點點頭。“你聽，鳥兒們在那邊唱得多帶勁兒！”
這其間，老女仆跨進了花園。她聽見兩人在圍牆邊說話的聲音，便急急忙忙趕過來報信：“家裏來客人了。”
伊尼絲慈愛地撫摩著尼茜的臉頰，邊走邊講：“你父親這個園丁當得不好，咱們倆必須插插手，弄出個樣子來。”
一到房裏，魯多爾夫就向她迎過來。“你知道，今晚繆勒四重奏組登台表演，”他說，“大夫一家已經來了，要對咱們中斷了聽音樂會的罪孽發出警告。”夫婦倆來到客廳裏招呼來客，隨即開始了有關音樂的熱烈長談。接著還必須料理一些家務事，荒蕪的園子今天就暫時給忘到了腦後。
晚上聽音樂會。——那些已故的大師，海頓和莫紮特，已經依次從聽眾麵前走過，眼下貝多芬C小調弦樂四重奏的最後一個和弦正發著餘響，寬廣的大廳裏一派餘音繞梁的靜穆氣氛，然而急切的聽眾已經忍耐不住，廳裏這時便響起了雜亂的交談聲。
魯多爾夫站在自己年輕妻子的座位旁。“演奏結束了，伊尼絲，”他彎下身子對她說，“或者你仍在聆聽什麼？”
伊尼絲似乎仍坐在那裏傾聽，兩眼盯著演奏的台子，台上隻立著空空的譜架。這時她把手伸給丈夫，說：“咱們回家去吧，魯多爾夫。”邊說邊站起身來。
在廳門邊，他們被自己的家庭醫生和醫生太太給叫住了，這兩位是伊尼絲目前唯一交往比較密切的人。
“喏，”大夫心滿意足的樣子，衝他倆點點頭說。“不過，你們得跟我們走，順路不是？在這樣的享受之後，不能不在一起聚一聚啊。”
魯多爾夫本已準備高高興興地表示讚同，卻感覺衣袖給輕輕地拽了拽，看見妻子正仰臉望著他，眼神流露著急切的懇求。他很理解她，便開玩笑說：“我聽候上級決定。”
於是伊尼絲以改天晚上再聚為推托，既堅決回絕了很難對付的大夫，又給了人家一點兒安慰。
在大夫家門前與她的朋友道了別，伊尼絲才如釋重負地舒了一口長氣。“今晚是什麼使你討厭咱們親愛的大夫一家？”魯多爾夫問。
她緊緊依偎在丈夫的懷裏。“什麼也沒有，”她回答，“可今晚上已經如此美好，我這會兒必須單獨和你待在一起。”
夫婦倆加快了回家的腳步。“瞧啊，”丈夫說，“樓下起居室裏已經亮燈，咱們的老安妮馬上會擺好喝茶的桌子。你是對的，在自己家確實還是比在別人那裏要好。”她隻點了點頭，同時悄悄地捏了捏丈夫的手。——隨後他倆便回到家中，興高采烈地推開起居室的房門，把窗簾都拉到了邊上。桌上一度擺放插那些玫瑰的花瓶的地方，眼下立著一盞很大的青銅燈，燈光映照著一個黑頭發小腦袋。孩子已經睡著了，腦袋瓜兒枕在兩條細瘦的胳膊上；胳膊下麵微微露出一本圖畫書的幾個角。
年輕的妻子站在門口愣住了：她剛才的意識中完全沒有這個孩子。一絲絲失望的酸楚，掠過了她美麗的嘴唇。“你啊，尼茜！”在丈夫把她完全領進屋以後，她終於說了出來。“你到底還待在這兒幹啥喲？”