她用兩手撫摩自己攤在被蓋上黑亮黑亮的長發，目光卻近乎瘋狂地滿屋子搜尋。“要麵鏡子！”她靠著枕頭坐直身體，說道，“給我一麵鏡子！”魯多爾夫想要阻止，可老女仆已經取來一麵小圓鏡放在床上。產婦急忙抓起來匆匆一瞥，神色立刻驚恐異常。她拿一塊布擦了擦鏡麵，結果仍舊一樣。她盯著鏡子裏自己憔悴的病容，隻感覺它越來越陌生，越來越陌生。
“這是誰呀？”她突然叫起來。“我不是這樣子！——哦，我的上帝！我的孩子沒有母親的畫像，沒有母親的留影！”
她放下鏡子，用消瘦的雙手蒙住了麵孔。這時候一點兒哭聲傳到了她耳畔。不是她的孩子在哭，小家夥懵然無知，躺在搖籃裏睡著了，是尼茜神不知鬼不覺地溜了進來，站在屋子中央憂心忡忡地望著繼母，同時咬著嘴唇在那兒嚶嚶啜泣。
伊尼絲發現了她。“是你在哭嗎，尼茜？”她問。小姑娘沒有回答。“你為什麼哭啊，尼茜？”她加強語氣問。
小姑娘神情更加陰鬱。“為了我的母親！”從她的小嘴裏近乎執拗地吐出來這麼一句。
產婦愣了愣，隨即卻從床上伸過來雙臂，小姑娘也情不自禁地向她走近，她便猛地一把抱住了她。“噢，尼茜，別忘了你的母親啊！”
於是兩條小胳膊也摟住她的脖子，傳進她耳裏的是欷歔一樣的、唯有她能理解的細語聲：“我親愛的、甜蜜的媽媽呀！”
“我是你親愛的媽媽嗎，尼茜？”尼茜不回答，隻是衝著枕頭猛點腦袋。
“那麼，尼茜，”產婦親切而莊嚴地低聲道，“也別忘記了我！哦，我真不喜歡被人遺忘！”
魯多爾夫一動不動地旁觀著這一幕，生怕打擾了她們，心裏既害怕得要命，又暗暗在歡呼，不過占上風的仍舊是害怕。伊尼絲倒到枕頭上，沒有再講話，突然睡著了。
尼茜悄悄離開了床邊，跪在小妹妹的搖籃前，驚訝莫名地觀察著從被子裏伸出來的小手兒，當那紅紅的小臉兒扭動著，發出人類細微而無助的聲音，她的眼睛更欣喜得直放光彩。魯多爾夫走過來，將手愛撫地搭在女兒的頭上，女兒轉過頭來，吻了吻父親的另一隻手，然後重又望著自己的小妹妹。
又過了幾個時辰。室外中午陽光燦爛，室內窗簾拉得更加嚴實。魯多爾夫在自己愛妻的產床旁坐了已經很久，心裏懷著莫名的期待。一些個思想和情景來而複去，他不願正視它們，任其自生自滅。眼下這境況他曾經經曆過一回，心裏油然生出不祥之感，仿佛他已是活第二次了。他又看見那棵黑色的死亡之樹聳立起來，把他整個的家都籠罩在枝葉的陰影中。他充滿恐懼地瞅了瞅產婦，可她卻睡得挺安詳，胸脯隨著平穩的呼吸一起一伏。窗前一棵鮮花盛開的丁香樹上，一隻小鳥兒唱個沒完，他無心聽小鳥歌唱，隻努力驅趕眼下包圍著他的種種妄念癡想。
午後大夫來了。他向產婦探下身去，拉起她一隻透著溫暖潮氣的手。魯多爾夫緊張地盯住他這朋友的臉，發現他好像受到了意外的驚愕。
“別擔心我！”魯多爾夫說，“全告訴我吧！”可大夫隻握了握他的手。
“有救！”——這是他記住的唯一的話。他又聽見了小鳥兒在鳴唱，整個的生機又潮湧般回複過來。“有救啦！”——在無眠的長夜，他已擔心會失去她，早晨的情感衝動，他也以為必定會毀了他妻子。可如今：
她又即將恢複健康，
生命之樹欣欣向榮！
這兩句詩蘊涵著他整個的幸福感覺，像音樂一樣一直在他耳畔縈繞回響。產婦繼續酣睡，他也一直坐在她身邊。隻是靜靜的室內此時已經彌漫著朦朧的燈光，室外不再傳來鳥鳴，而是沙沙沙地刮著夜風，有時風一下子掠過窗前，發出就像連續撥動豎琴的聲響，還有柔嫩的枝條在輕輕擊打著玻璃窗。