小時候，我的車工活兒做得很不賴，而且在這上頭花的工夫也許還多了一點，以致影響了我的學業，因為至少有一次，副校長在發還我那並非毫無錯誤的作業時，突然莫名其妙地問：我沒準兒又是車了顆縫衣機上的螺絲什麼的，準備送給妹妹作生日禮物吧。不過，在這件事上我還是得多於失：就由於學車工的緣故，我結識了一位不平凡的人。此人即是精車工兼機械師保羅·保羅森，他也是咱們城市的市民代表。不管看見我做什麼，父親都要求我做得像個樣子。應他的請求，保羅·保羅森師傅便教會了我做那些小玩意兒所必需的手藝。
保羅森知識廣博，不僅在他那個小小的行道中為人稱道，對於手工業未來的發展也具有遠見，以致眼下在宣布又發現了什麼新的科學真理的時候，我常常就突然想起：這不是你的老保羅森早在四十年前就說過了的嗎？
我很快就贏得了保羅森師傅的好感。除了規定的學習時間，我有時晚上去看他，他也非常高興。隨後我們就要麼坐在作坊裏，要麼在夏天——須知我倆一直交往了好多年——就坐在他家小園子裏那棵大菩提樹下的長凳上。從我倆的談話中，或者更確切地說從我這位大朋友對我講的話中，我學到了許多東西，想到了許多東西。這些東西在生活中盡管是如此重要，我後來甚至在高中課本中卻找不到一點兒蹤跡。
論原籍，保羅森是佛裏斯蘭人，他的麵貌很好地體現出了這個部族的特點：在不甚稠密的金黃色頭發底下，長著一個深思的額頭和一雙聰慧的藍眼睛，由於父親的遺傳影響，他的口音仍帶有一些故鄉語言的柔美，柔美得就跟歌聲一般悅耳動聽。
這位北國男子的太太卻膚色黝黑，嬌小玲瓏，說話也帶著明顯的南方口音。關於這個女人，我母親總愛講，她那對黑眼睛簡直可以把湖水燒幹，要知道她年輕那會兒才真叫美哩！——莫看她如今頭發裏已經摻進了一些銀絲，當年的風韻卻並未完全喪失。也許是出於年輕人愛美的天性吧，我很快就情不自禁地抓住一切機會，在某些細小的事情上為她效勞，以便贏取她的好感。“瞧這個小家夥，”遇上這種情況她多半會對丈夫說，“你該不會吃醋吧，保羅？”
保羅聽了微微一笑。然而，妻子的打趣話和丈夫的微笑，都清楚地表明他倆心照不宣，知道彼此是如何緊緊地心貼著心。
他們除了一個當時在外地的兒子，便沒有別的小孩。也許就由於這個原因，老兩口才這麼喜歡我吧，特別是保羅森太太，還一而再再而三地要我相信，我長的這個滑稽的小鼻頭兒，和她的約瑟夫真是太像啦。我不想隱瞞，她還會做一種非常對我口味、但除她以外城裏誰都不知怎麼做的麵食，並且還時不時地邀請我上她家吃飯去。——這樣，保羅森師傅家對我的吸引力就夠大啦。我父親呢，也樂於看見我跟這位好樣兒的市民來往。“可注意別叫人家討厭！”這就是他有時想起提醒我的唯一的話。然而我相信，我的朋友從來也不覺得我去的次數太多，因而感到厭煩。
一天，城裏一位老先生在我家做客，家裏人於是把一件我新近車製的、的確相當成功的作品拿出來請他看。
當老先生表示讚賞的時候，我父親便告訴他，我可是在保羅森師傅家裏當學徒，已差不多快一年了哩。
“喔，喔，”老先生應著，“在木偶戲子波勒家裏！”我從未聽說過自己的朋友有這樣一個綽號，就問它是什麼意思，也不考慮這樣做是否有些唐突。
可老先生隻是狡黠地笑了笑，不肯作出任何解釋。緊接著的一個禮拜天，我被保羅森夫婦邀請去吃晚飯，共同慶祝他們的結婚紀念日。時值盛夏，我動身又很早，走到時女主人還在廚房裏張羅著，保羅森於是就領我走進花園，我倆一塊兒坐在了那棵大菩提樹下的長凳上。這時我想起“木偶戲子波勒”這個綽號，它在我腦子裏不斷閃現，弄得我幾乎無法回答師傅的問話。終於，他批評起我的心不在焉來，態度可以說相當嚴厲，於是我隻好硬著頭皮問他，那個綽號是什麼意思。
誰知他一聽大為生氣。“誰教你說這蠢話的？”他嚷叫著從座位上跳起來。然而，我還沒來得及答話，他又已經坐在我旁邊。“得了，得了！”他沉思著說，“其實，生活所給予我的，就數它最最寶貴。——讓我講給你聽吧，咱們大概還有時間。”
我是在這所房子和這座花園裏長大起來的，從前，我勤勞的父母親就住在這裏，希望我的兒子將來也住在這裏！——我當孩子的時代已經過去很久很久了，但當時的有些事情對於我還曆曆如在眼前，就像一幅幅用彩筆描繪的圖畫一樣。記得當時在我家的大門旁放著一張白色的小長椅，靠背和扶手都是綠色的木條拚成的。坐在椅子上，順著長街望去，一邊看得見靠底下的禮拜堂，另一邊則可一直望到城外的莊稼地。夏日黃昏，我的父母勞累了一天就來這兒坐一坐，休息休息，而在這之前，長凳多半為我所占據，好讓我在戶外的清新空氣中，一邊完成學校的作業，一邊東張西望，欣賞那令人神清氣爽的景色。