是的，就是那位老樂師！——他的名字叫克裏斯蒂安·瓦倫廷。——有不少個黃昏，正當我在自己的爐火跟前想入非非的時候，他那裹著件破舊黑呢外套的瘦削身軀也晃晃悠悠地來到了我麵前。爾後，跟我在此地默默無聲地、心不在焉地接待的所有其他顧客一樣，他又漸漸從我的視野裏消失，重新隱沒到他剛才從裏邊浮現出來的濃霧中去了。這時候，我心中常常感到一些震顫，好似我必須伸出手去抓住他，對他講一句充滿溫情的話，使他在歸途中不再感覺著過分地寂寞孤單。
在德國北方的一座城市裏，我們兩人不相聞問地一起生活了許多年。這個生著一頭稀疏的金發和兩隻淡藍色眼睛的瘦小男人，在經過我麵前時，我常常視而不見，直到有一天我在一家舊書店裏碰見了他，從此開始了我們的友誼。我們兩人都收藏圖書，雖然各自按各自的方式。那天我跨進書店的店堂時，發現他手裏正捧著豪夫①的《李希滕施坦》的插圖本。他身子靠在櫃台上，看上去正讀得津津有味。
盡管這樣，他還是抬起頭來招呼我；我呢，作為回答，也說了句：“您正在讀的可是本好書啊。”“確實！”他注視著我，淡藍色的眼睛一下子亮了，一臉純真的孩子般的笑意，給他那平素並不怎麼好看的麵孔增添了美麗的光彩。“您也喜歡這本書嗎？我很高興，它，我可是百讀不厭啊！”
我們於是交談起來。我告訴他，我去年到過書裏寫的那個地方，很高興地在作者頌揚的那個古堡旁邊的一處岩頭上，看見了他本人的一座半身像。但是他一點兒不滿意。
“就一座半身像？”他說，“像這樣的人物，完全應該塑座全身像嘛！您在恥笑我？”接著，他用同樣謙遜和氣的語氣補充了一句，“當然當然，我的情趣也可能不是很高的。”
後來，我對他有了進一步的了解，他的情趣絕不能說低。不過，正如他在音樂方麵仍然喜歡的是海頓和莫紮特，他在文學方麵愛好的也隻是烏蘭的明朗得像春天一般的詩歌，或者還有霍爾蒂的寧靜得像墓園一般的詩作。通常，我發現在他的桌上翻開著的，都是這樣的作品。
如此過了一段時間，再在舊書店裏甚或隻是在街上不期而遇，我倆便總要邊溜邊聊地走上一段。於是我就知道了，他在本城也是他的故鄉以當鋼琴教師為生，不過來上課的隻是些中產階級人家或者清寒的公務員家庭的孩子。他也並不隱諱，他的收入僅夠他租住著一間簡陋的房間。這房間在城外不遠處一位染坊老板的宅子裏，他住在那裏已經好多年了。
“嘿嘿！”他說，“這對於一個老單身漢來說已經挺好，可不能胡思亂想囉！要是不經常讓洗漂的布給擋著，從我的窗戶望出去，就可以看見那片美麗的綠色草坪。小時候，我幫家裏的女用人搬沉重的布籃子去漂染房，就在那草坪上玩兒過。當年人家常從一棵蘋果樹上搖果子下來給我吃，而今那樹還仍然立在原處哩。”
的確，一天下午我和他一塊兒散完步走進他的家，發現那間小屋子還真不壞。草坪上正好沒有晾布片，一派綠意直映窗中。在沙發背後的牆上掛著兩幅萊辛②的著名風景畫，據他告訴我乃是他父親留下的遺物。在打開著的保養很好的鋼琴上方，由一個紮得很密的千日紅花環圍繞著，掛著一幀側麵女人頭像，用粉筆畫的，畫法頗見功力。我站在前麵仔細觀賞著，這時他走過來，幾乎是怯生生地開口道：
“我不能不告訴您，因為您否則很難相信，這張高貴的臉曾屬於我親愛的母親，然而事實確實如此。”
“我很樂於相信！”我回答。要知道他這時站在我的麵前，臉上又像我經常看見的那樣閃耀著親切的光輝。
他好似猜到了我的想法，又加了一句：“您要能看見她微笑該多好；而這畫，卻是死的！”隨後，我們談起他最心愛的作曲家。他像向我作解釋似的，在琴鍵上不時地彈奏幾下，一會兒是這個樂章，一會兒又是另一個樂章；可當我請他繼續往下彈時，他卻顯得挺尷尬，極力設法規避。臨了兒，我變得急躁起來，他才戰戰兢兢地道：
“啊，別這麼要求我，我已經多年沒彈啦。”
“可這兒！”我指著翻開在譜架上的《四季》③的總譜，說，“這樣的東西你的學生是彈不了的吧。”
他連連點頭。“是的，是的。可它，我也隻是讀讀而已。在不間斷的基礎訓練中必須有這樣的東西——真了不起啊，一個人竟能寫出所有這一切來！”他一邊講，一邊興奮地在那本大譜子上翻來翻去。
待了一會兒，我告辭出來，在外麵看見他的房門上用圓形膠水紙貼著一張小紙條，紙條上以瘦長瘦長的音符抄著莫紮特一首讚美詩中的幾小節譜子。後來，在我反複去看望他時，發現這張紙條不斷更新，抄在上邊的要麼是某位作家的語錄——多數情況是如此，要麼是某一部古典樂曲中的幾個小節。有一次我問起他這個稀罕的舉動時，看見他臉上又漾起了那孩子般純真爽朗的笑意。