如此的，節目就慢慢進行到了莫紮特的幻想奏鳴曲。路德維希·貝爾格爾的優美歌曲《帕塞耶的旅客主人》唱完了，觀眾的喝彩聲剛剛沉落下去，我便坐到了鋼琴前邊。大廳中隨之鴉雀無聲，一派期待的氣氛。我深深地吸了兩口氣，翻開譜子。接著，我的目光越過譜架上沿，朝大廳內瞟了瞟，隻見許許多多的麵孔全都木然地望著我，使我心中油然產生出了某種恐懼。幸好這當口，我也發現了小安娜那雙褐色的明眸，它們睜得大大的，充滿了喜悅。霎時間，在我的感覺中，那可怕的、長著無數個腦袋的巨靈，就變成了一個對我親切而又溫柔的小人兒。我於是勇敢地彈出一連串的和弦，宣告我的演奏已經開始。隨後，‘啊，神聖的大師，我要把它們，把你金子一般的樂音，送進人們的心坎！所有的人，所有的人都應該因你而感到幸福啊！’這就是一刹那間我腦子裏掠過的思想。接著，我開始了我的莫紮特，首先是柔板。——我的確認為，我當時是彈得很棒的，因為充滿我整個身心的沒有任何別的東西，唯有作品本身的美，以及我想把自己理解這美的歡樂心情也傳達給他人的強烈欲望。隻可惜，我那位老教師從來不看演出，否則，我現在還認為，她是一定會稱讚我的。
我已經彈到小快板的最後一頁，突然從觀眾席中傳來了耳語聲。我大吃一驚：他們沒有聽！這全怪我，不可能怨莫紮特！——在開始彈快板時，我已經感覺到不痛快。特別惱人的是在第二段，還有個地方我怎麼練也沒完全把握住。不過，我到底還是鎮定了下來。有的人原本就隻聽得懂吹喇叭嘛，他們跟我不相幹！使我分心的唯有一件事：那位大胖子校長在我彈奏的過程中不斷地逼近我，不知安的是什麼心。他要麼是想來擦拭擦拭銅吊燈，讓光線更多地落到我的琴鍵上，要麼甚至打算替我翻譜紙，而這一點我是絕對不能容忍任何人來插手的。我加快速度彈完了第二麵，免得他那胖手指早早地來動我的樂譜。果然奏了效，胖校長像中了邪似的站住不動了。我翻過了譜紙，充滿勇氣地向著那棘手的段落彈去。——誰知就在這節骨眼上，我聽見下麵廳門嘎啦響了一聲，就忍不住抬了抬眼，隻見所有聽眾都把腦袋轉向了後邊。重新響起一陣耳語，而且比前一次更厲害，我不知道為什麼，隻覺得呼吸也幾乎停止了。冷不丁裏，我聽見耳畔傳來一個清清楚楚的聲音：‘我原以為他明天才來哩，沒想到他今天就到了，真是太好啦！’——這麼說，他到底還是來了！——對於我，這無異於當頭一棒，打得我暈頭轉向。——在這樣一個人麵前，在這樣一位大藝術家麵前，我還能演奏什麼喲！——這會兒他可能站在或坐在下麵的什麼地方呢？——他的兩眼一定正從那千百張臉中，死死地盯著我，而眼下，我感到他正側著耳朵，在捕捉著我所彈出的每一個音符吧！——恐怖的念頭一個追著一個，從我腦子裏閃過。我的指頭突然麻痹了似的，可仍舊勉強又彈了幾個小節，接著我的身心便整個墮入一種無可奈何的漠然狀態，很奇怪地退回到了那久已逝去的年代。我一下子恍惚覺得，鋼琴又擺在我父母起居室中的老位置上，我的父親也突然站在我身旁，我呢，不是去擊琴鍵，而是想要抓住他那似隱若現的大手。
往下發生的事情我幾乎不知道了。當我回過神來時，已經坐在舞台背後存衣間裏的一把椅子上。我生病了——我覺得，我在存衣間裏還這麼念叨著。
桌上燃著一支結著長長燈花的蠟燭，房間的四壁光線灰暗，周圍是一堆堆黑糊糊的外套：整個景象夠淒涼的啊。——記得，我小時也曾經這麼坐著，可還不像現在這樣完全絕望，我而且感覺出，現在我的眼眶是幹的。也不會有誰來敲門，對我說，我父親叫我去了。是啊，我如今已是一個成年人。——‘我的可憐的孩子，我的親愛的孩子！’——那曾經講這話的人，他已經去世好久了啊！
驀地，從大廳方向傳來嘈雜的人聲。我不知道隻是自己剛才沒有注意呢，或是眼下才突然爆發出來的。不過，反正一聽見這聲音，我身上便打了個寒戰，它趕著我奔出房間，奔出大樓，光著腦袋，沒穿大衣，頭也不回地跑啊跑啊，跑到了大門外的街上。先穿過城裏一條條兩旁長著古老菩提樹的林蔭道，再走上寬闊的光禿禿的公路，我一個勁兒地往前走去，漫無目標，不假思索，使我腦子發著高燒的隻有對世界的恐懼，對人們的恐懼。