那是在幾年前的一個盛夏，每一天都是名副其實的烈日當空。我途經耶拿，跟當年馬丁博士一樣住進了那家古老的“大熊”客店。我和店主人已不止一次地談過了當地的風土人情，也在旅客登記簿上填寫好了自己的姓名、身份和住址，即我的出生地。
第二天，我去登臨了狐塔，此外還攀上爬下地遊覽了一些別的名勝，直至大後晌才又回到客店這間寬敞然而卻空蕩蕩的休息室裏。我又熱又困，便在冰涼的爐子背後揀把靠椅坐下來，麵前擺著一瓶英格海姆酒。壁上的時鍾滴答滴答走著，一群蒼蠅在窗前嗡嗡飛舞，我得著上帝的恩賜，也打起盹兒來，不一會兒便進入了沉沉的夢鄉。
從外界最先闖進我睡夢裏來的，是一個男子渾厚而和藹的嗓音，像在送別什麼人，那麼叮嚀了又叮嚀，囑咐了又囑咐。我微微開啟眼簾：在離我不遠的桌旁，坐著一位上了點年紀的紳士，看穿著像位林務官。在他對麵，坐著個年輕人，也穿著件綠色外套，他正是在對這個青年講話。一抹淡紅色的落日餘暉，已經映照在室內的牆壁上。
“此外，你還得留神，”我聽見老人說，“你是個好幻想的小夥子，弗裏茨，你不是還寫過一首詩嗎？可到了老頭兒那邊，千萬別再搞這玩意兒！好啦，去吧，代我向你的新主人問好。到了秋後的狩獵季節，我會來打聽你的情況的！”
年輕人走遠了，我也已使自己完全清醒過來，老人卻仍佇立在窗前，額頭貼在玻璃上，像是想再看一看那漸漸遠去的人。我喝完了瓶裏剩下的英格海姆酒，正趕上林務官也轉過身來，便互相打了個招呼，就跟各自都剛完成了一件重要的工作似的。很快，由於室內再也沒有其他人，我倆便促膝交談起來。
他是位五十上下的體麵男人，留著一頭灰白色短發，大胡子上邊瞅著你的是一雙和善的眼睛。談吐時不時地微微帶著幽默，看得出是個內心閑適的人。他點著一隻獵人用的短煙鬥，向我談起了剛才那個小夥子：年輕人在他家裏學了幾年林務，眼下被他引薦到一位老同事和朋友那邊深造去了。我想起他對年輕人的勸告，便問他為何討厭詩人，他卻笑著搖搖頭。
“沒有的事兒，親愛的先生，”他說，“剛好相反啊！我是一位鄉村牧師的獨生子，我父親本身便是個詩人什麼的。至少有一首他作的聖歌，從前他印成傳單散發過，如今仍在我的故鄉傳唱著哩。人們在教堂裏唱完《主指引道路》，便唱他這首歌。再說我自個兒吧——當我還是個毛頭小子的時候，就把烏蘭特①的半數詩歌背得爛熟啦，特別是在那一年的夏天。”講到這兒，他突然用手摸了摸自己微微變紅了的臉，悄悄地把已到嘴邊的話吞了回去，改變話題道，“那一年，樹林邊上的忍冬花真是從未有過的香啊！可有一次，一頭小牡鹿，還有另一次——簡直不可饒恕——一隻野雁，一種多麼珍奇的獵物啊，竟讓我從槍口下放跑啦！——喏，小夥子的情況還沒如此嚴重，隻是那邊的老頭兒一定會火冒三丈，要是咱們在打獵時多會兒也唱起‘讓大地披上綠裝，讓萬木驕傲生長’，你肯定知道這支美麗的歌②吧？”
我確實知道這支歌——弗賴裏格拉特③不也曾通過如此平凡的事物，來抒發自己的愛國激情嗎——不過，眼前引起我注意的，卻是老先生那突如其來的激動。“以後那些年，忍冬花還一樣香嗎？”我低聲問。
這當兒，他一下抓住我的手，緊緊地握著它，使我差點兒沒叫出聲來。“忍冬花的芳香將永留人間，”老人湊近我柔聲說，“永遠不會消散——隻要她還活在世上！”他遲疑了一會兒補充說，同時給自己斟了一滿杯澄清的酒，一飲而盡。
我們繼續聊了一會兒，他給我講了不少有關森林與狩獵生活的趣事。他的有些話，使我斷定他是一位過著嚴謹而安靜的生活的人。天完全黑了下來，屋裏已經擠滿旅客，燈也點上了，這時林務官便站起身。“我本來很願意再坐一會兒，”他說，“隻是我的妻子對我又該望眼欲穿啦。眼下家裏就咱們倆，兒子到魯拉上林學院去了。”他把煙鬥插進衣袋，喚起那條躺在屋角裏我一直不曾發現的棕色獵犬，隨即伸手給我。“您打算什麼時候離開此地？”他問。
“我想明天吧！”
他兩眼呆視前方，有好一會兒工夫。“您不覺得，”他然後問道，眼睛卻仍然沒看我，“您不覺得，咱們可以把這新建立的友誼再加深一步嗎？”
他的話正合我意。在兩周來的旅途中，今天算是我第一次與人推心置腹地傾談。不過，我仍未馬上回答。我考慮，他這樣做的目的是什麼。
這當兒，他接下去說：“讓我坦白告訴您吧，除去您的人品以外，還有另外一點兒什麼使我對您產生了良好的印象。您的嗓音，或者更確切地說您講話的方式，激起了我的這個願望，它使我覺得親切，可我又……”他不再解釋下去了，而是突然拉住我的雙手，“答應我吧，”他說，“我的林區離此地僅一個多小時路程，在橡樹林之間。——允許我向我老伴報告您這位貴客幾天後的光臨麼？”