她看上去聽得很專心。我覺得，她那孩子般的明眸又濕潤了。“您應該認識他啊，”她喊道，“您認識了他，就會更愛那些被稱做小人物的人！在我還不滿三歲那年，母親就去世了，我隻有他唯一一個親人，可在我八歲上，我突然又失去了他。”我們走著，誰都不再吭聲。我們抬起手來，把伸到路中間的樅樹枝撥開。過了一會兒，她抬起頭，像是想講什麼，可好半天才遲疑著說了出來：“我現在想給您，我的鄉親，再講一個情況。說來奇怪，但它的確又經常發生。我總覺得，從前，當我母親還在世的時候，我有另外一個父親——我怕他，躲著他，他老是對我很凶，還打我和我的母親……這是不可能的啊！我自己請人去查過教堂裏的婚配登記簿，我母親隻有一個丈夫。我們在一起吃苦，在一起挨凍受餓，可卻從來不缺少愛。還記得在一個冬天的夜裏，在一個禮拜天，我那時大概六歲。我們勉強把午飯對付過去了。可晚上呢，已經沒有任何吃的了。我實在餓得慌，而爐子差不多已涼了。這時，父親用他那雙好看的黑眼睛望著我，我便向他伸出小手。轉瞬間，我就給裹在一塊破舊的毯子裏，抱在這個壯實的漢子胸口上了。我們穿過一條又一條黑暗的街道，走啊，走啊。頭頂上，星星全都亮了。我的眼睛一會兒瞅著這顆，一會兒瞅著那顆。‘在那上邊，住著誰呢？’我終於問，父親回答：‘仁慈的上帝住在那兒，他不會忘記咱們的！’我又望著那些星星，它們都靜悄悄地、慈愛地在俯瞰著我哩。‘爸爸，’我說，‘再求求上帝吧，求他再給咱們一小塊麵包，今天晚上已經沒有啦！’這時，我感到一顆滾燙的淚珠掉在我臉上。我想，這是仁慈的上帝他哭了吧。——我記得，我後來躺在小床上，肚子仍然餓著，但卻安安穩穩地睡熟了。”
她沉默下來，我們在林間的小路上慢慢地走著。“我母親還在世時，”過了一會兒，她又說，“我父親的情況就記不那麼準了。
對那時的他，我隻有一個凶暴可怕的印象，我再怎麼想，也鬧不清楚是怎麼回事。”突然，她蹲下身子，摘了一把那種喜歡長在貧瘠水地上的淡紅色千日紅，然後，我們繼續往前走，她就開始用千日紅編起花環來。我仍然想著她最後的幾句話，腦子裏慢慢出現一個狂暴的小夥子的影子。他，我是太熟悉了，可又叫不出他的名字。“就連孩子們，”我終於提起話頭，眼睛盯著她靈巧的雙手，“他們有時也會想到那不可見的四處遊蕩的死神，感受著恐怖的襲擊，因而膽怯地伸出手去，緊緊抱住自己心愛的人不放。再說——您一定清楚地知道，社會給孩子們的都是些怎樣的父親。——也就難怪您的想象力，要給自己記憶裏的空白填補上這個可怕的印象了！”
高貴的婦人卻微微一笑，搖了搖頭。“您的道理講得很好，”她說，“隻不過，我倒從未吃過這類胡思亂想的苦頭。而且，在父親死後收養我的這些人，是一個孩子所能指望的最好的人了，他們就是我丈夫的父母。他們當時在去溫泉的途中，在我們城裏停了幾天。”
這當兒，我仿佛聽見身後的泥沙路上傳來了腳步聲，便轉過頭去，發現林務官已經走近。
“您瞧，”他對我叫道，“我不是又把您找著啦！可你，克裏斯蒂娜，”他抓住妻子的手，歪著頭，盯住她的眼睛，“你看來心事重重，你這是怎麼啦？”
她微笑著，把頭靠在丈夫肩上：“弗朗茨·阿道夫，我們剛才談起了我們的故鄉——你可知道，他是我的鄉親啊——隻是我們都想不起當時對方的情況來了。”“我們今天請他來做客，這不就更好了嗎？”他應道，同時握住我的手，“至於當年的事兒，那可老早就已經過去了啊！”婦人若有所思地點點頭，挽住他的胳膊。我們又走了幾百米，來到林間的一座池塘邊上。我從未見過黃色的鳶尾花開得像眼前的這般茂盛。“瞧，你最心愛的花兒！”林務官嚷起來。“隻是你會把鞋弄髒的，讓我們男人去為你采一束來好嗎？”“今兒個不勞駕兩位騎士，”她回答，姿態優雅地向我們鞠了一躬，“今兒個我去過姑娘們那兒，知道這裏有個地方可以采到好花，把我的花環紮得更完美！”“那我們在這兒等著你。”林務官對已經跑去的妻子喊道，同時以深沉的、充滿愛憐的目光護送著她，直到她消失在不遠的林中。緊接著，他突然向我轉過臉來。“如果我請您不要再對我妻子提她父親的話，您可別生氣呀。”他說，“在你們身後柔軟的泥沙路上，我走了已有好一陣。夏日的微風，給我送來了你們不少的談話片斷，剩下的部分我一猜也就猜出來了。要是我早知道你倆是這麼近的鄉親——恕我直言，——我就會放棄邀請您來做客的樂趣了。真正的樂趣啊，我說，不過眼下這樣更好，咱們相互更了解啦。”
“可是，”我有點莫名其妙地應道，“我向您保證，我對一個叫約翰·漢森的工人，真是一點兒影子也想不起來。”
“可您沒準兒會突然想起他來呀！”
“我想不會。不過，您盡管放心，我一定保持緘默，雖然我不明白其中的緣由。”