上世紀七十年代末，我在家鄉的小學讀初中。學《海上日出》這一課時，範老師神往地說，咱們山村沒人看到過大海，這樣吧，明年全公社統考，你們哪怕有一個進入前10名的，老師就帶他看海去，所有花銷都是老師出。課堂上歡聲一片：整個小隊祖輩幾代人都圈在這大山裏，連火車都沒見過，對大海的向往可想而知！
從那天起，全班同學都較上了勁兒，雖然我們清楚，考前10名根本不可能！全公社12處戴帽中學，400多學生，那也不包括我們，我們是不被上級承認的“黑學校”，兩位老師可憐12名小學畢業生無人能去公社所在地讀書，硬是在隊辦小學之外擴充了一個初中班，所有課程都是他們倆額外兼任，這樣的基礎，敢與外麵的“正規軍”比嘛。
而範老師卻無比認真地說，他心中有數。“假如沒那個希望，我豈不是給大家個空頭承諾，跟流氓有什麼區別，還老師呢。”
反正我下死力氣讀書，就衝範老師這一片苦心。大海是從來沒敢想，範老師是個民辦，全年掙的工分，不過值一百元左右，萬一考上一個，那可就尷尬了，他拿什麼買車票！
那時候初中總共二年，之後，就得到公社讀高中了，需要考試，全公社取250名。名單一公布，範老師哭了，我們12個同學全部入選，最差的排第101名，而我和另兩個男生名列2、3、6名！範老師嚴肅又有些內疚地說，花不起錢啦，我隻帶你們三個看大海去，回來，給同學們一人一份禮物，他們也應當受獎……範老師耐心地到我們三家做工作，家長哪好意思讓老師破費，可自家又窮得叮當響，隻能推三推四。老師急了：“您總不能讓我說話不算吧，以後我怎麼教學生！”他找出地圖，反複計算：“咱們就近到錦西縣，火車票10元整，來回有150元夠了。”
終於在暑假裏的一個濃霧彌漫的早晨，範老師率領我們兩男一女三名弟子，走出了大山溝。範老師快活地吟誦兩句宋詞：“青山遮不住，畢竟東流去”……
我們見到並坐上了火車，那顆心呀，簡直要蹦出來了。傍晚，到了通化市，在那裏換車。剩餘三個小時，老師帶我們在站前遊覽。城市燈火輝煌，把我們三個全看傻了。老師問：“城市大不大？”我們答：“大。”老師意味深長地說：“北京、上海比這不知要大上多少倍。回去一定要讀高中，我做你們家長的工作，你們不能總圈在山溝裏！”那一刻我明白了，範老師不僅是為了兌現他的諾言，更是要讓我們認識山外的世界。
在火車上，我發現範老師不睡覺，時常在過道上焦躁地走。考試前那幾天，他的鼻子一側陡然起了一片紅腫，據說特別疼，師母逼他去醫院，他嚷著說，什麼時候，我還顧得去醫院？考試結束，匆匆去了趟地區醫院，他又帶我們看海。現在，老師的患處腫得更高了，把內眼角使勁往下拽，樣子有些滑稽，他能不疼嗎。我不時悄悄地捏我的褲子，那裏有媽縫在內褲裏的5元錢，我想，不敢花，留著給老師看病。