我對奶最初的印象並不好。沒記得奶像別人家的奶一樣羔呀寶哇地親過叫過，她很少說話，隻是默默幹活。我與奶也就少了隔輩人慣常的那種親近，直到那次……
那個傍晚夕陽火紅，我跟幾個夥伴正在村頭榆樹底下過家家，一條逛夠回家的小蛇從道邊草叢中鑽出，輕輕從我腳邊滑過，無聲地遊入那邊的莊稼地。我屬小龍，卻極怕蛇，那一瞬就受了驚嚇，鬼叫一聲跑回家去，刷白著臉撲進娘的懷裏，哭一陣，懨懨地要睡。
外邊燒火的奶卻進屋說：可不能叫三兒睡，他是嚇丟了魂兒，睡了覺就叫不回來了。
娘一聽也怕了，不知咋著好。奶就把我接過去。我很不慣，掙紮著要回娘懷。奶卻摟緊了我，邊撫摸著我邊罵那該死的瘟蛇。奶的手很粗糙，還有些拉肉，可我卻覺得好玩，漸漸就忘了哭。奶把我領出去，到園子裏給我念些我從沒聽到過的歌謠——
狼抱柴，虎刷鍋，
小豬來了蒸餑餑；
蒸多少，一籮筐，
給誰吃，都給咱家小三子。
念完了，奶問我：三子，香不香？
我不禁咂巴咂巴嘴兒：香、香！
奶又問：飽不飽哇？
我咽口唾沫搖搖頭。奶就又念叨：
小三子，你別哭，
奶給你喂個大肥豬。
大肥豬，滿身肉，
殺了讓你吃個夠。
我就邊笑邊流哈喇子邊說飽了飽了，困勁也早過去了。那晚我頭次覺得奶是那樣親近。
二更天，村子靜靜的，有月光輕描淡寫地飄在小街上。奶背了我，緩緩地走著，去到村頭老榆樹下給我叫魂兒。
不遠，趴在奶背上的我卻覺得走了好久。終於，我們融進了老榆樹的濃蔭裏。
奶放我在地，衝南山那方跪下去，嘴裏默念了些什麼，然後虔誠地磕了一個頭。起來，奶脫去我的兩隻鞋，認真地用一隻向外招一招，急忙又用另一隻鞋扣住，迅速而小心地移到我的頭頂，再把底下的那隻翻過來往我頭上倒著什麼，嘴裏便低低地悠悠地喚起來：
三子——不怕——回來吧……
如是三遍，奶做得極莊重。每喚一回，我便照奶在家教好的答應一句“回來了”。
靜靜的秋夜，淡淡的月光，輕輕的樹蔭，悠悠的喚聲，就永恒成我心底一幅寫滿親情的畫。
叫完了，奶給我穿好鞋，扶我起來，說沒事了，又慢慢領我走出老榆樹的蔭，走一步仍喚一聲：三子——回——家——了……
抬頭望奶，奶依然瘦弱著身子佝僂著腰。然那瞬我卻見奶很高大，也很神秘，頭上的白發也像閃著銀亮的光彩。
村子靜靜的，月光淡淡的。幾聲蟲鳴偶爾從淡淡的月光裏細細地滑過去，把山村的夜顯得越發悠深。奶的低低的悠悠的喚聲便像從很遠很遠飄來，又向很遠很遠飄去。
那個冬天很冷，奶犯了哮喘病，每天早晨都要劇烈地喘吸一陣。我很害怕，卻又幫不上奶。奶喘上口氣，難受地對我笑著說：沒事兒，死不了。