雲兒約摸著爹娘走得遠了，這才走出她家的三間草屋，輕輕推開發著嫩芽兒的樺樹條兒柵欄門，下個坎兒，拐個彎兒，來到半山腰那條新修成的公路邊上——雲兒長到十六歲，還沒見過這麼好的路呢。雲兒順著公路一步步向山上走去。
在這山高林密、雲深霧重的白雲山上，原本住著十幾戶人家，生雲兒那年，政府照顧山民，全村下了山，出了溝，在大川地安了家。雲兒家本也要走的，可那時候雲兒的爺爺死也不肯搬，他說山上住著清靜自在，山外人嘴心多事多，呆不慣，住不合，雲兒爹娘拗不過老爺子，隻得獨家留在山上。雲兒爹娘那時候都隻三十多歲，本打算著給老爺子養老送終以後就下山，可是等到老爺子老去後，他們也近了半百年紀，這時的老倆口也如同老爹一樣，離不開這大山了。
大山裏沒有別的人家，雲兒隻能和姐姐玩，姐姐識得字，會看書，姐倆兒常常躺在被窩裏說悄悄話。姐姐常把書上的事兒講給雲兒聽，雲兒從姐姐嘴裏知道了山外的世界好大好熱鬧：外麵有好多村莊好多人，還有老大的城市，城市裏有老高老高的樓房和好寬好平的馬路，還有好長好快的火車……雲兒覺得新鮮，可又想不出山外的世界兒到底是個啥樣子。那段兒時間姐時常偷偷下山，爹喝娘勸都不管用，終天有一次下山再沒回來。爹日裏罵，娘夜裏哭，雲兒便怨姐姐不等她就一個先去逛世界了。頭年姐姐來過一封信，是山下的三姨給帶上山的，信上說她那裏很好，已經有了一個小子，如今她上街賣菜，一天少說也掙十多塊，姐想爹想娘更想雲兒，有空兒要回來看看，還要把一家人接到她那裏逛逛……娘聽著聽著哭成個淚人，爹呸口唾沫罵哭個屁，說隻當她死了，話說完又重重歎息一聲也止不住老淚劈啪摔到地上。雲兒也哭了，她想寫封信叫姐姐立時來接她，可她未上過一天學，不識得一個字。
自從姐姐走後，雲兒的伴兒便隻有門前林中飛來飛去的小鳥了。去年春天，山上人多起來——鎮上要修一條通往縣城的公路。雲兒好高興，盼著路快點修成，盼著有一天她也能坐車到城裏逛逛——要是有一天她們一家都能搬到城裏去住該多好！
前幾天，三姨從山下領來一個三十來歲的男人，那男人滿臉疙瘩，一嘴大板牙，說話就嘿嘿地笑，叫人惡心，一雙小眼睛老往人家肉裏盯。昨天夜裏雲兒一覺醒來，聽爹正說要招那男人做姑爺，娘嫌他歲數太大，爹說大點穩重，能安心過日子，歲數小的就算現在肯上山，也保不準哪天又拐上丫頭一起飛了……雲兒又著急又害怕，想哭又恐爹娘聽見，悄悄流了一會淚，發誓咋著也不嫁那男人。
早晨，吃過飯後爹娘告訴她好好看家，他們要去三姨家。雲兒猜想準是去說那個男人的事，心裏又不安起來，等爹娘一走，便跑到這公路上來，她感到憋得慌，悶得慌，心裏恨不得生出翅膀來……
滴滴——後麵的汽笛聲把雲兒嚇了一跳，回頭一看，一輛房子一樣幹淨漂亮的大汽車開過來了，雲兒又興奮又緊張，竟傻了似地忘了往一邊躲閃。那車停在了她眼前。
“要坐車嗎小姑娘？”車窗裏探出一張和藹的臉。
雲兒臉蛋兒刷地一下子紅了，慌亂中不知說什麼好，隻是胡亂搖了搖頭，便像受驚的小兔跳到了路邊。師傅衝她笑了一笑，又開動了車，雲兒忽覺失去了什麼似的，禁不住向山頂追去。
坐在山頂的石頭上，雲兒望著山下遠去的汽車，望著遠近重重大山，望著山頂悠悠白雲呆呆出神兒，雲兒後悔剛才沒問問坐這車能不能見著姐姐，後悔沒問問這車明個還打這過不過……
四周是白茫茫的一片不知是雲是霧，雲兒第一次有些不辨方向，也找不著了回家的路……