自從公路盤進了白雲山，班車開進了白雲屯，黑老漢日裏無事便常叼了長煙袋，隨了娘兒崽兒們站到村頭老榆樹下看班車瞧新鮮。
等車來送車去，黑老漢禁不住常常發感慨，過去山前梁後走親訪友辦個事兒多別扭，騎毛驢兒也得花上個一天半晌，這會兒坐了班車，想上哪說一聲眨眼就到——你說這會兒的人能不能！
望著上上下下擁擁擠擠的人們，黑老漢又不禁納悶兒，沒車時也不知咋過的，這通了車就不斷線似的人，不曉得都幹啥來做啥去，雖然說不出個子醜寅卯來，可他看著也怪有趣的，然而不久黑老漢就覺得有些不對
勁了。
自從通了車，村裏的後生們便漸漸地不安生起來。今兒個二孬從城裏開眼回來學說城裏的熱鬧、山外的紅火，引得眾人眼熱；明兒個來發又去城裏打工做活，一個月掙下二百多，逗得大夥活心；還有那張家小五出外半年就領回個俊俏媳婦，就越發叫後生們心癢。這個想去學照相，那個要去蓋大樓……瞧著這些，黑老漢暗搖頭，山裏講的是肯吃苦能受累，東遊西逛那叫不務正業，學照相有啥用，山裏人誰有工夫整天擺架弄樣兒？蓋大樓更是胡鬧，人家城裏人肯用你，不要工錢還怕你給蓋歪了呢！張家小五領回的媳婦模樣是不錯，可你看打扮得仙女似的能過好莊戶日子？這樣下去，長了山裏不是要亂了套壞了風氣麼？黑老漢憂慮起來，以後雖還常去看班車，可很少再見他張著豁牙的嘴笑，卻常常看見他皺起老長的眉。
又過些日子，黑老漢不光是憂慮，而且著急上火了——孫女小玉吵著鬧著要去城裏學裁剪，黑老漢不答應，後生家出去亂跑已是不可，閨女家再隨便想哪是哪更不成體統，丟人現醜不說，一旦跑野了心將來咋好找主，再說心野了即便找了人家還能踏踏實實安穩過日子嗎？
黑老漢不應，兒子媳婦不敢吐口，小玉便天天賭氣，為防萬一，黑老漢就日日不落地守候在班車站點，班車不走不回家。過了幾天，小玉不那麼鬧了，可巧梁後她舅爺來給保媒，這下正遂了黑老漢的心。兒子嫌閨女才十七小了點，媳婦也舍不得。黑老漢連連擺手說，閨女大了不可留，留來留去結怨仇，早晚是人家的，早點找個人家也好收收她的性兒。兒子媳婦不好再攔擋，可跟小玉一提，她卻高低不肯。黑老漢生了一宿悶氣，誰知第二天小玉又回轉了心思，答應去相一相，黑老漢以為媳婦把孫女說動，於是滿臉陰雲散盡，暗誇孫女聽話。聽小玉說要去下屯供銷社買雙鞋，忙讓媳婦開箱拿出五十塊錢，讓小玉再添身衣襖。
這天黑老漢沒去迎送班車，心裏順當，叫媳婦炒盤臘肉燙壺酒，坐在炕頭上有滋有味喝得正香，卻見長山進來告訴，說小玉和西頭豔鳳倆人在下屯等班車去城裏學技術了，叫家裏放心，還說她要過兩年再提親事……
黑老漢一聽又氣又急，下地趿拉上鞋就往外跑。來到村頭遠遠地見那班車已經慢慢開動，黑老漢邊跑邊嚷邊招手，可是等他到了老榆樹下，班車已拐過山彎了沒了影，連老榆樹上的一群小鳥也吵吵鬧鬧地追著汽車飛去了。
跺腳拍腿不解事，黑老漢扯開嗓子罵起來，罵死丫頭不聽話，罵自己老糊塗，罵村裏後生引得他孫女學了壞……最後又罵那班車——沒有它，山裏頭平平靜靜的日子哪會變得這樣亂，年輕人哪會著了魔似的往外跑！
罵累了，他一屁股坐到樹下，摸摸煙袋忘了帶，無可奈何地歎口氣，抬頭向那山巒起伏的天邊望去……
往回走時，黑老漢已打定主意明天要去找孫女，而在他心底還藏著一個連他自己也不肯承認的願望——他也要坐上班車到山外轉一轉，看一看山外的世界到底是個啥樣子，引得山裏的鳥也往外飛。