“想買件什麼回來？”出山前的那天夜裏，躺在一個枕上我問你。
你說：“你說！”
買瓶麵霜，滋潤你這被太陽曬黑的臉頰麼？買隻發夾，輕攏你這被四季風吹亂的柔發麼？買雙手套，遮護你這被日子磨糙的小手麼？買身衣裙，點綴一下你這忙碌單調的青春麼……
你說：“我想想。”
哦，你想要的東西很多很多，可你很忙很忙——家裏地裏，地裏家裏，空閑的隻有從家到地從地到家的那段小路——小路上你也不閑著，東采兩把野菜，西捋一筐豬食……於是，平時顧不上細想的你就想啊想，可想著想著，你卻枕著我的胳膊睡著了……好久好久，我悄悄起身，輕輕摘下窗簾兒，讓一縷溫馨的月光從窗口探入，輕輕撫慰你疲乏的夢……
早上醒來，你已挑滿了水，燒好了飯，又在我行囊裏裝滿掛念。一直忙到走時，你才又有機會聽我再問你要什麼。你就又想，想一陣你說：“也不寬裕，啥也甭買了——啥時、啥時帶俺也出去開開眼就知足了……”說著你已紅了臉，眼卻亮亮地望著我。從娘家到婆家，你的世界隻有這麼大，你早就夢想去看看山外那個新鮮廣闊的世界。
我說要不現在你就跟我走吧，你連連擺手，說家裏哪擱放得下呀，往後吧。
走出村，你忽又喚住我：“快打春了，別望了買些胭脂，打扮咱的妞和牛！”
走出好遠，回頭見你仍站在村口，身後還有咱家的大黑狗。