入伏沒落一星兒雨，田地渴得裂縫兒冒煙兒，正撥節秀穗的莊稼碰上卡脖子旱，蔫巴巴打著卷兒，焦幹得要著起火來。
山裏人全部指望都在幾畝並不肥腴的土地上。掙死巴活幹半年，一滴滴汗珠子澆得莊稼長到這份上，眼看汗水要白流，山裏人心裏也急得像著了火。沒辦法還用老法子，殺了兩口豬求了兩回雨，天上卻仍隻見那輪越燒越瘋狂的日頭。無奈，又許下一場戲，接來方圓左近最有名氣的張家灣兒子弟班子，定下日子六月十九，村裏每家出個勞動力搭台子。
山裏過的是平淡日子，一年到頭難得這樣熱鬧一回。消息傳出，家家淘米碾麵，接親告友，五溝八岔翻梁邁嶺雲集而至，沉寂的山村一下子變得比過大年還紅火，一時間興奮衝淡了憂慮。
鑼鼓點一響，梆子腔一亮，村頭戲台前黑麻麻擠滿了人。初時尚有人不時仰起臉望望天，歎幾聲旱天的雨真是難下。然不多時，人們的神魂便被聚攏到戲台上，忘了天忘了地，一心一意隨了戲中人悲悲喜喜起來。
鼓樂傳到村外河邊的三丫耳中，不由三丫不心慌。三丫也好熱鬧，三丫也想看戲，可她又怎能舍得下她的這半畝西瓜呢！
去年冬月鎮裏舉辦農業技術培訓班，每村都讓去人聽，村裏沒人去，村長就跟三丫爹說三丫念過書，讓她去吧，算個工。三丫便去聽了，聽著聽著入了迷，原來種地學問那麼多，當好莊稼人也不易呢。聽說山裏蓋地膜也能種西瓜，三丫著實動了心。可回家一提，爹連連搖頭，說這塞北山溝溝裏要能長西瓜也不用等你來種了，你是人家給個棒槌就當針。三丫不死心，天天嚷嚷種西瓜。小家出嬌女，老爹禁不得老丫頭軟磨硬纏，最後咬咬牙把河邊這塊沙壤地給了三丫種瓜，說就算荒一年。三丫說等著瞧吧，抱回西瓜饞著你。
三丫用自己刨藥的錢賣了種子薄膜，經心經意種起西瓜來。三丫娘見那麼好的塑料布鋪到地裏，心疼得了不得，說這麼好的東西，糊個窗戶門啥的多好，卻給糟踐了……
戲唱得越發熱鬧。三丫穩穩神兒，擔起桶來到旱得斷斷續續隻剩一線線水的小河裏，一舀一舀舀到桶裏，再一桶一桶澆到瓜地裏。為了這半畝西瓜，三丫日日長在地裏，夜裏醒來還老惦著。人累瘦了，臉曬黑了，可眼見著地裏發芽長秧開花坐了瓜，三丫心裏比三伏天吃了西瓜蘸蜜糖還美。
眼瞅西瓜就要長成了，三丫夢裏都笑，可老天爺不開眼，偏又來了卡脖旱，三丫比誰都急。兩回求雨三丫都去了，她不信神不信靈，隻盼早點下場雨。盼一天又一天，沒盼來一星雨，太陽卻一天比一天毒。瓜掉了不少，三丫急得要哭。哭沒用，她來了倔勁兒——就是擔水澆，也要保住這塊西瓜地，河幹了，還有井……
熱了，累了，坐在河邊柳樹下歇一歇。揉著紅腫的肩膀，望著這塊已經回陽的瓜地，三丫鬆了一口氣，眯起眼，構想著將西瓜分給鄉親的那份歡樂，拉到鎮子集上的那份喜悅……想到鎮上三丫不知怎的臉上就發燒。鎮上的技術員小王幫她買種子買資料給她講技術，可幫了她的大忙，她一定要挑個最熟的西瓜給他。小王看樣子比她大不了幾歲，可人家有文化懂技術，多有能耐，三丫後悔自己隻上到四年級就回家哄了弟弟……
天熱得厲害，戲唱得紅火，三丫依著樹幹慢慢睡著了……
晌午陪戲班子團長多喝了幾盅，村長一覺睡到過晌，醒來戲已開場。猛灌了氣涼水，剛出門，鎮上來了送通知的。村長識字不多，通知看個大概，說是一兩日內很可能有大到暴雨，讓盡快做好防汛準備。村長望望天，沒一絲雲，罵聲扯淡，這些掙工資的旱澇保收，整天沒事找事，盼雨還盼不來呢，還防啥子汛？隨手通知上扯下一條兒，卷根煙，抽著，晃悠悠聽戲去。
晚上真的有了雲，莊稼人好歡喜，暗道這場戲真靈。漸漸沒了星星，人們心裏隱隱又盼晚下一時，別耽誤了看夜戲。
後半夜隆隆的響雷把人們吵醒，憋足了勁的雨水恣意往下傾倒。聽了一天零半宿戲的人們乏了，一陣激動一陣興奮過後，便又安然入睡了，夢裏把雷聲隻當了鼓響。
雷更響了，雨更急了！
早晨，從酣夢中醒來的人們傻了眼：山洪下來，河水出岸，莊稼衝毀了大半。三丫那塊西瓜地更是給淤得不見一絲影，好像從沒有過一樣。
爹抱頭歎氣，娘又在心疼那些塑料布，而三丫還在夢中，她太累了。
三丫夢中還在甜甜地笑，是在收成她的西瓜吧。