天陰得嚴實實，風也不透一絲，有雨的樣子，卻又一味地悶著。
下了汽車還要走十幾裏山路才是秀秀的小村。上了四年大學，秀秀沒把身子骨養嬌，可今天她卻覺得這段路實在太長太難走，有兩回她停下來想往回返了。
四年，一千四百六十個日夜，她無一刻不盼著畢業這一天，盼著捧著大學畢業證書飛回她的小山村，飛回她根哥的懷抱裏，今天她終於回來了，可是等到的是什麼，盼到的又是什麼呢？
“現在該告訴你了，我已經和小芸結婚——她一直在等著我……”
臨行前一天突然接到這封信，調皮的麗麗還逗她說，瞧你的根哥盼你都快盼瘋了，快回去安慰他吧。秀秀滿臉透著幸福的羞紅，把信貼在胸口上，她要猜一猜根哥信裏說了什麼，是真的說他想她催她快些回去？不對，根哥不會說這些話，是囑咐她路上小心……哦，說不定是告訴她他要來接她的。畢業考試前秀秀接到根哥的信，信很短，囑咐她一定要考好，給山裏人爭口氣，還給她又寄來一百塊錢，她馬上寫信告訴他回去的大概日期，還要求他最好能來親自接她。在這個城市生活了四個年頭，哪能沒有感情呢。以前隻盼早日畢業，真到了要告別的這一天又有幾多的依戀幾多的離愁。多少次當她孤單地走在這城市陌生的人流中，多麼希望身邊有她的根哥呀！可那時她不敢要求，根哥為她已經盡了最大的努力，他自己卻沒有餘錢買雙新膠鞋，更甭說哪怕到縣城逛一趟。這次畢業了，秀秀就要自食其力了，她要讓她的根哥來，看一看她生活了四年的城市，她要拉著他的手在這大馬路上好好走一走……
拆開信，猛見到“秀秀”後麵的那兩個陌生的“同誌”二字，她先是一愣，接著便又忍不住要笑了：這個根哥，啥時也學會幽默了？可是再看下去，她笑不出了，也弄不清是怎麼一回事了——好半天，好半天她都弄不清是怎麼一回事……
這是怎麼一回事，到底是怎麼回事？秀秀想叫想喊，嗓子卻像被什麼堵住般發不出聲音……
近了，看見了村前的樹林。
近了，看見了樹林後的小山村。
這是她魂牽夢縈的故鄉麼？村頭那個熟悉的身影，是她日思夜想的根哥麼……樹林模糊了，小村模糊了，那熟悉的身影隱沒了——小山村好像又離她很遠很遠了，而小山村發生的故事卻又清晰地浮現眼前。
四年前，家裏硬逼秀秀嫁給一個她不認識的男人。她不從，她反抗，爹和哥哥便把她捆起來關在屋裏，一邊抽打一邊逼她答應，秀秀淒慘的叫聲傳遍了整個小山村，再打下去，說不定她會受不住而屈從，也說不定她始終不從真就被他的親人打死。根兒正是在那個節骨眼上衝進去把她搶走了……根兒拿著鐵鍁攔住前去要人的秀秀一家，紅著眼睛說：“秀秀早就答應過嫁給我，她是我的人，誰敢再動她一指頭就拚了他……”
結果她爹她哥沒敢進門，也再沒認她這個閨女妹子……
她知道根哥真的喜歡她，她也喜歡他，隻是以前她家不喜歡他，她隻想念書上大學，如今到了這一步，雖然她並未真的答應過嫁給他，但如果那時他真的要了她，她就會真的心甘情願做了他的媳婦，且早已為他生下了一男半女，說不定現在正做好了飯等他下地歸來呢……但那時根哥沒有要她，隻要她念書，他說他知道她想考大學，他也相信她能上大學，他要供她。那一年，她真的考上了大學，他也從家裏分了出來——他還有未娶親的弟弟。
“不，不，我要等著，等你畢業後……”那次暑假回來看到根哥為她吃了那樣的苦，她又感激又心疼，她要把身子提前交給根哥，可根哥卻推開了她。