吃罷晚飯，村頭望了幾回，沒他的影兒。
輕輕歎口氣，回屋，燈也懶得點，他十天半月不回家是常事。往日小麗在家，娘倆兒做伴，還有說話逗笑的，昨小麗被老姨接走，兩人少了一半兒，家便一下子又空落了許多。
牆上掛鍾緊一下慢一下響著，又煩又悶，收錄機打開唱兩聲忙又關上，太亂，吵得心慌，把窗都推開，也覺不到一絲風。夏日夜短，人們多已早早睡下，山村靜靜的，狗也懶得吠，偶爾園裏響起幾聲蟈蟈，叫得沒滋少味的。黑暗和悶熱交結成一張大網，軟軟的，粘粘的。她心裏又亂又空，不知該怎樣打發這個夜晚。
日子過得好沒趣兒喲，忽然冒出的這個念頭嚇了她一跳。該不是享福享膩了吧？她想。人不怕忙就怕閑呀，小時日子緊巴，書也讀不起，十三四下了莊稼地，苦也苦，累也累，可耳邊好像老有聲音說，幹吧，好日子會來的！有了這個念想，窮苦日子過得也有奔頭。才成家時要啥沒啥，小倆口兒起早摸黑的幹，還苦還累，可一個眼神一抹微笑，汗水就變成了蜜水。如今日子過好了，過去夢裏也沒這麼火爆，他疼她，自打有了小麗後就不讓她下地，責任田也轉包出去，村裏的女人都羨她福氣，她自己也曾從夢裏笑醒，而這會兒她卻不知足起來，真不知是不是著了魔了。
忽覺眼前亮起來，抬頭見月亮已漫上西牆——她想起來，今兒是六月十四——這不是他倆定情的日子麼？
出得門外，一輪圓圓的大月亮升起老高了。清亮亮的月光一下子衝破了夏夜剛剛結下的網，空氣也像清爽了許多。幹幹淨淨的小院裏，落滿了瓜葉肥肥的影子，半空裏，飄浮著草甜稻香，山梁、樹林、青紗帳，白天很平常的東西，在月光下都夢幻一般迷人而神奇。這月色於她很熟悉、很親切，卻又像分別了好久。她喜歡這月下的世界，卻又覺得今晚缺少了什麼。
她忽然想起什麼，快步回屋，拿出一隻係著紅綢的紫竹笛，細細地撫上麵厚厚的塵，光滑的笛身便在月光下微微反著烏光，她止不住一陣異樣的心跳，眼中也漾起春水般的柔波。
朦朦朧朧中，一陣悠揚的笛聲從月色融融的天際嫋嫋地飄過來，飄
過來……
一個白襯衣後生，坐在月下的青青高坡上，如癡如醉地吹著笛子，一個碎花小衫的妹子坐在他身邊，雙手撫腮，如醉如癡地聽著笛，望著月……當初，就是這笛聲把她引到他身邊的，那時，月明人靜的晚上，他常坐在村前的高坡上吹笛子，那悠悠的笛聲裏，有愁苦、有訴說、有向往、有期冀，有她說不清卻聽得明的心聲。她被他的笛聲牽著，慢慢走向他，走近他，不知不覺坐到了他身邊。
“你想聽什麼，我要專給你一個人吹支曲兒！”他低低地問。
“聽，聽沒聽過的……”她顫顫地答。
他停了停，把笛子輕輕放到唇邊。笛聲悠幽，月光漣漣，她覺得自己已融化在月光中、笛聲裏。
“我家窮，就怕委屈了你。”又一個月夜他對她說。
她輕輕搖搖頭，仰起滿月般的臉來望著他，眼波裏溢滿柔情的月光：“苦點累點沒啥，隻要你能常像這樣給我吹吹笛子，我就知足了……”說著她捧過笛子，係上一塊紅鮮鮮的綢布，上麵有她親手繡的一對鴛鴦。
笛聲再起，漸漸地，分不清哪是笛聲，哪是月光，哪個是她，哪個是他了……
那段日子很苦很累卻最叫她留戀，每當沐浴在月光中笛聲裏，苦和累、愁和憂都會悄悄褪去，剩下的隻有安恬和期冀。後來，日子一天天紅火起來，而笛聲卻越來越短越來越少了。
“你嫌我了吧？”那晚睡下後她問他。
“看你瞎想啥，”他輕輕撫摸著她的發，“我也想天天陪著你跟孩子，可現在，顧不上啊……”話未說完他已沉沉睡去。
跑項目辦廠，她知道他是為了這一村父老鄉親的信任和期待。他說光咱一家富了是一顆星，全村都富才能湊成一輪月。她知道他拋下自家掙錢的買賣攬下村裏的破爛攤子圖的是啥，她知道他忙他累，她從心裏疼他惦念他，可委屈的淚水還是禁不住流了出來……
蟈蟈耐不得寂寞又叫起來，打斷了她的思緒，展開笛上的綢布，鴛鴦還在，隻是顏色淡了。
一時間，她覺得有好些話要跟他說——她要告訴他，小麗能脫身了，她也要做點事幹點活，她要讓他再為她吹一首沒聽過的新曲子，還有，笛子上的綢布要換塊新的……
門輕輕地推開，走進一個疲倦的男人，撩開門簾兒他愣住了，她靠在沙發上睡著了，如水的月光盡情地瀉了她一身，她的睫毛上閃著晶瑩的淚花，臉上卻掛著溫情的笑意，她懷裏，抱著一隻笛子……
他站在那裏，望了她好久，他輕輕地走過去，輕輕撫一撫她眼睫的淚，又輕輕地拿起笛子，輕輕地放到了唇邊……
朦朦朧朧的笛聲，從遠處飄過來，飄過來，在如水的月光中蕩起漣漪。