人一老，覺就少了，半夜裏還睡不著。屋裏又悶又熱，何老漢披衣起來，輕輕開門，來到院子裏。外麵多少還涼快些，何老漢坐在小凳上，裝袋煙，滋滋地抽起來。煙鍋兒裏，火星一閃一閃，對了星星歡歡地眨著眼，微微來陣風兒，空氣中的苗香草甜越發醇厚——像陳年的老酒，如今的日子也像酒，不，比酒還醉人。何老漢活了六十多歲，從前夢也沒夢過能過上這麼好的日子，都說人沒知足時，何老漢一陣滿足歡悅後，心裏又生出些許的遺憾來——他想起了早死的老伴兒，老伴要是在，像這會兒的日子過上一天也算沒白來一遭人世呀，可是她卻在十五年前，由於勞累過度而早早睡進東山坡上的那個小小的土丘裏。臨走老伴兒還囑咐他啥時日子好了，再找個老伴兒。
過去是累死累活一天，頭挨枕頭一宿，顧不上有啥想法。這會兒日子好了，人閑了，心寬了，倒不安穩起來，隻覺肚裏又空又熱還又堵得慌，不知犯了哪路病，老想找個對心思的人說說嘮嘮。和誰嘮呢？兒子媳婦雖說還孝順，話卻難說到一塊兒，就是小孫子自打上了學也不願再聽爺爺講那些老掉牙的笑話了，唉，人老了，討人閑了，若是老伴兒還在……
何老漢歎口氣，重又點上鍋兒煙，望著煙鍋裏鮮亮亮的火星兒，他又想起了前天夜裏做的那個新鮮夢：老伴回來了，他攥住老伴兒的手哭了笑笑了哭……忽想起兒子媳婦是在跟前的，忙撒開手，回頭見他們正刮著臉皮笑話他呢……現在想起那夢老漢麵皮還熱，可咂著煙細品那夢卻又有些怪——夢裏的老伴兒咋像那陳婆婆……
提起陳婆婆好可憐，三十幾歲死了男人，拉屎把尿拉扯大了孩子，如今三個兒子都已成家立業過上了好日子，可誰也不肯養她，到頭來還住在兩間破屋中，地也要自己種。陳婆婆的地和陳老漢的地挨著，當中間兒隻隔條旱河溝。本來兒子媳婦從承包了村裏的木器廠後，要把地都轉包出去，可何老漢是操勞慣了的人，呆著反而渾身不自在，就留了旱河溝那一畝多地。地挨地，做活時悶了，何老漢便隔著旱河溝跟陳婆婆嘮嘮嗑，先時陳婆婆未曾開口就掉淚，何老漢便找話安慰她，都是上歲數人，能嘮到一塊，說著嘮著活也顯得輕快了，心裏好像豁亮了。別看何老漢六十多了，一畝活還不禁做，自家地收拾完了，便過溝去幫陳婆婆忙活忙活。時間長了，他在家更呆不住了，沒事就溜達到地裏，跟陳婆婆說著嘮著幹著活，怪熱鬧的，有時陳婆婆沒來，老漢便好悶得慌，老往她來的路上瞭——不過這樣的時候少，陳婆婆自個在家也悶，悶了就想些傷心事兒……
隱隱地響起雷聲，抬頭不知幾時天陰了半邊。可別這時下雨喲，何老漢想，陳婆婆還有幾壟地沒耪出來呢……
夜裏沒下雨，早上還陰著天，何老漢匆忙扒拉一碗飯，找鋤就往外走。
“那幾根壟咋還沒耪完？”兒子用奇怪的眼神望著他。
“哦……還剩個地頭兒……”何老漢張張嘴，終沒說出是去幫陳婆婆。