改革開放以來，全縣鄉鎮企業蓬勃發展，唯獨老爺廟還是白點鄉，縣領導大會批評，小會座談，逼得書記鄉長嘬著牙花子立下了軍令狀，保證年內上項目。說著不易，做起來更難。老爺廟山高皇帝遠，人窮客來稀，開山沒礦，砍樹無林，甭說等不到錢，貸不到款，引不來外資，就是該上啥項目能上啥項目大夥肚子還是沒一點譜，再說早先鄉裏也不是沒辦過集體攤子，什麼草編廠養雞場農機修造廠，可辦一個崴泥一個，如今還欠著一屁股債，大夥都說能掙錢的買賣公家一辦也就成了薑子牙賣麵，光賠沒賺。可大話也吹出去了，責任書也簽了，說啥也得劃拉一個，應付也得應付。開了幾宿會，熬得眼紅上火，愣是想不出轍。
那晚鄉長躺在炕上打滾烙餅，一顆接一顆煙抽得嘴裏肚裏分不清是苦是辣是麻。忽聽隔壁使勁敲牆，問眯了沒。鄉長說光剩愁了，哪來的覺哇，那屋書記就披件褂子穿著褲衩跑過來，連聲說有了有了，鄉長說有啥了，書記說咱的企業有了。鄉長一聽忽地坐起，兩個人一會說一會笑一會歎氣，不知折騰到啥時候。於是鄉裏把臨街的幾間房屋拆拆補補，刷刷糊糊，妝扮出幾分新鮮模樣，一月後，房前豎起了“塞北春飯店”的牌匾，放了鞭炮，喝了喜酒，老爺廟第一家鄉鎮企業就算開張營業了。
鄉管理員兼任經理，夥房大師傅改稱廚師，飯店組織還挺健全，不過平時很少有閑散食客光顧，隻作為鄉內就餐人員的內部食堂。上邊來了領導，方才蒸炒烹炸有一番大飯店氣氛，當然飯錢都由鄉財政支出，而且價格還要比城裏高出許多，以大幅度增加利潤提高經濟效益。
到年底，雖然鄉財政赤字成倍增長，招待費翻番，幹部們半年沒見工資表，但鄉鎮企業總算實現了開門紅，當年創收若幹，受到上級口頭表揚。
陽曆年，鄉裏掙掙紮紮在飯店搞了頓全鄉幹部套餐，一來犒勞犒勞辛苦一年的夥計們，二來慶祝摘掉了鄉鎮企業白點鄉的落後帽子。酒喝多了，鄉管理員即飯店經理一邊抹淚一邊說，同誌們哪，咱這買賣不能再做下去了，再不收攤，怕要把咱們連骨頭帶肉都給吃進去了……
眾人無語，酒菜一會便涼透了。