湖廣交界一帶，北人湘江的耒水、春陵兩道河流，好像長枷大鐐似的夾住一座狹街陋巷、市井蕭條的小城——桂陽。這是一個遠近出名的頭等大窮縣。離城六十多裏，高山大嶺上座落一個十幾戶人家的小村，取了個淒寒的名字：老鴉窩。這裏，更是個窮山尖兒，苦海底兒。開門山，關門霧，天無三日晴，地無三尺平。崖高坡陡，土瘦沙粗，漫山遍野生滿了七棱八翹的怪石頭。水田沒個苕箕大，旱地沒張桌麵寬。真是“山龜打跌滾過兩塊地，青蛙發躁跳過三塊田”。農民們披星星，頂月亮，苦扒苦掙，累死累活，“石頭縫裏種莊稼，汗水塘裏撈糧米”，一年幹到底，還是落得個缸空灶冷一家饑！腐敗透頂的國民黨，隻顧編造各種名目，搜刮民脂民膏，營私肥己，窮奢極欲，哪管人民死活。地主惡霸，通官結匪，橫行無忌。欺詐劫掠，巧取豪奪，敲骨吸髓，盤剝無度，害得貧苦農民妻離子散，家破人亡。
一九四○年農曆十月二十三，這天夜裏，三十年罕見的暴風雪襲擊了桂陽山區。
雪，從黃昏下起，越落越大，越落越猛。北風發出尖利刺耳的嘯音，裹動鵝毛大雪，向山間猛烈撲打，旋旋轉轉，攪得穀叫峰鳴，地暗天昏。不上兩個時辰，大雪已經淹沒了道路，鋪平了地壟，填滿了溝渠，壓彎了茶樹，劈裂了毛竹，蓋嚴了房頂，封住了柴門。山川村舍沉浸在一片茫茫雪霧裏。
夜黑風緊，雪大天寒。
老鴉窩村邊，一所陳梁舊柱支架的低矮茅棚裏，傳出一陣新生嬰兒的啼哭。歐陽海在無邊黑暗和凜冽嚴寒中降生了。
屋子裏靜悄悄的，無言無語。細碎的雪粉，從牆壁縫裏，簷草稀薄處，隨風力一股股地揚在結了冰碴的泥地上，打在結了霜花的角落裏，沙沙拉拉，發出輕微的聲息。盡管火塘裏燒了三五枝幹柴，還是凍得人木手麻腳，周身難受。產後的母親倚在樹皮枕頭上，呆愣愣地望著瘦弱的嬰兒。這嬰兒縮在一件穿了十五年的破爛棉襖裏，酣甜地沉睡著。他哪裏會想到自己一落地，便墜入了苦難的深淵。十歲出頭的玉英，坐在矮腳條凳上，悶悠悠地撥弄著火灰。在這壓抑的氣氛裏，她實在不曉得該講什麼好。世代貧農歐陽恒文，蹲在火塘邊上，眼望著吊在鐵鉤上的打了一排鋸子的鼎鍋，不住地長籲短歎。他不過才四十左右的人，可是由於愁苦生活的熬煎，兩鬢上早已抽出了白發，滿臉布著皺紋，腰弓背駝，成了衰老的人。
歐陽恒文打破長久的沉默，指了指圓了氣的鼎鍋，說道：“英妹子，快給媽媽盛碗野菜糊，暖暖身子。唉！風天雪地的生伢子，連口稀粥瓜水也喝不上，真造孽呀！”
媽媽悲切地說道：“富人家生兒育女，眉開眼笑。咱們伢子落草一叫，先跟愁腸饑肚搭上骨肉親了。”
歐陽恒文說道：“本來一家四口粗糠野菜還填不飽肚子，如今，憑空又添了一張不識好歹的嘴，往後的日子，真是一步一個斷路崖呀！”
玉英端了一碗野菜湯，放在床邊上，寬慰地說道：“媽，莫想那些憂心事了。不是常聽人講，車到山前必有路。”
歐陽恒文說道：“哪來的活路嗬？如今是冰封道，雪封山，天寒地凍的，連棵青草也沒處找，老老小小該怎麼活呀！熬過這一冬，明年又是一道難關！三畝掛點零兒的土地，打折了筋骨累斷了腰，也摳不出多少糊口糧嗬！再說還有鄉保的捐稅劉家的債，那不是活要命嗎！”
媽媽說道：“增龍出去攬工，換回一些糠米，興許這個冬天過去了。明春怎麼辦……”