乞者把自己關在側屋裏，想一個人呆著，隔壁牛圈裏不時傳出牛的叫聲，讓他感到自己回到了實實在在的日子裏，他聞到了土炕的味道，那味一聞就知道是蒿草燒的。小時候每到深秋，都要到山坡上去割蒿草，自己背不了多少，經常遭夥伴的笑話，蒿草背回家，曬幹後燒炕，每到晚上鑽進熱乎乎的被窩裏，心裏身體那個舒坦，不多會就呼呼大睡。
炕依舊是熱的，隻有母親才能把握好火候，燒的炕不燙不涼溫度剛好，乞者展展地躺在炕上，讓炕溫曖著他的身子。四十多歲的人，還能睡在母親燒的炕上，這是多大的福啊！乞者覺得賽過了任何保健床墊和席夢思。枕頭上有父親的旱煙味，這是他熟悉的，這味道勾起了他的煙癮，他從枕頭下拿出父親的旱煙鍋，裝上一鍋，“吧嗒吧嗒”抽起來，這煙很硬，抽著辣嗓子，和父親說話一樣衝，才三兩口就嗆得他連連咳嗽，他趕緊磕掉了剩下的煙末，連著打了好幾個噴嚏，頓覺渾身輕鬆。
他把煙嘴子調在眼前，細心觀賞，多少年了，經曆了多少人的手，這玉石嘴子還是那麼清澈透明，光彩照人，叫人愛不釋手。難怪古人把人的品德比作玉，乞者聯想到自己，自己從上到下，從裏到外，裝的是什麼？這幾年來，身體透支，精神頹廢，心靈扭曲，靈魂被邪惡腐蝕，表麵上油頭粉麵、西裝革履，滿腦子裝的盡是些下流的低級趣味的爛腸貨，像個人嗎？別的什麼感恩圖報、為國為民都先不說，單說為兒子，我為兒子做了什麼？給了他衣食溫飽，給了他錢就心安理得？把什麼都推給老婆，隻顧自己玩樂，風流快活，一個好端端的家讓自己毀了，而且恰恰是在兒子的成長期！尤其在G城裏裝扮叫花子，全然不顧家有老小，完全是頹廢思想指導下的一種不健康的行為，是心靈扭曲而做出的一種變態舉動。兒子如若知道了會怎麼想？兒子長大後也像我一樣甚至比我還墮落嗎？那時候我就是死，也難瞑目啊。乞者想老婆、想孩子……
母親在窗口叫他的小名，問他想吃啥飯？他先是一愣，好多年都沒聽見人叫他的小名了，忽然間被母親喚起，讓他頓覺親切，這一喚就像是揪住了自己的心，把他從夢幻裏喚醒，他嗚咽著嗓門對母親說：“啥都不想吃。”
母親猶豫了一會說：“要麼就做一鍋子的雜麵漿水飯。”
這是他最愛吃的，以前在家裏，但凡有頭疼腦熱、消化不良或者心情不好時，母親就做一鍋雜麵漿水飯，吃著爽口開胃，他一頓隨便吃三大碗，想起來嘴裏就饞得流口水，他趕緊答應了。啊，還能吃上母親做的飯，一個四十多歲的人，還要七十歲的母親伺候，乞者臉上發燙，覺得自己還不如隔壁圈裏的牛，他連忙起身下地，開門出去對母親說：“今天我來做飯。”
飯顯然沒有母親做得好吃油放多了，味道過鹹，沒有煮到家。”父親評點著說。但乞者是用了心做的，幾乎是和著淚水揉擀的麵，他又端起了以前自己用過的大瓷碗，就著大蒜，連湯帶水像灌腸似的吃了個痛快。
飯後，乞者出了院門，獨自往山坡上去了。
老家的風，涼而不寒，絲絲微風裏似乎帶著春天的氣息，山坡上、平川裏正孕育著生機，乞者心裏想，再有一個月，這裏又將是春曖花開，一片綠色。他大口大口地呼吸著清純的空氣，頓覺開朗，啊！胸寬如天，心澈似水，他放大聲音對著曠野喊了一聲：老家！
老家，每個人都有老家，老家是一片熱土，是一片福地，在這片土地上我們繁衍生息，從野蠻走向文明；在這片土地上我們流過汗、流過淚，也流過血。每一個在這片土地上勞動和生活過的人都能豐衣足食，安居樂業，這片土地像母親一樣無私地奉獻著它的一切，讓人一提起它就欣喜若狂，一想起它就熱淚盈眶，一見到它就想撲進它的懷裏。走在這片土地上你就不想穿鞋，就想赤腳，就想裸身，就想展展地趴在土地上和它一問呼吸，一起心跳，和它冋生死共命運。它不僅是我們的家園，也不隻是一方好水土，史記我們心靈的聖地。每一個人都對它無比熱愛和無限留戀，每一個人在他生命的最後都想落葉歸根返故鄉，有些人就是爬也要爬回來。每一個人都想來世還在這片土地上生活，哪怕當牛做馬，哪怕變狗變雞。因為這片土地給過我們太多，我們熱愛這片土地！我們珍惜它就像珍惜自己的生命，熱愛它就像熱愛自己的母親，守護它就像守護我們的袓先。