誰教會了我做夢。
據說孩子一出生就會做夢，甚至在母腹中便做了無數的夢。在我不會說話走路的幼年，一個一個的夢，在小小的頭腦裏發生。我最早開始做的一件事情，應該是做夢。不知道那些夢從哪來，誰給了我。我的頭腦在白天黑夜的睡夢中，生長。大人知道我做夢，我睡著時突然地笑、哭。我笑時大人也笑，但不出聲。知道我做好夢了。做不好的夢時，我會驚恐，大人看見了就叫醒我。
很難知道一個嬰兒夢中的情景，他還沒學會說話，卻已經在做夢了。夢中是否說了話，那些夢話又是一種什麼語言。
據說平常人能記住7歲時的夢。作家可記住3到5歲時的夢。有天賦的作家能記得自己出生時的經曆。極具天賦的作家甚至能記住在母腹的情景。那像夢一樣的胎兒生活，如果真記住了，該多有意思。漫漫的十個月，獨自蜷縮在小小孕室，外麵是一個聲音的世界。眼睛閉住，耳朵張開，小拳頭攥緊。獨自傾聽冥想的姿勢。他聽到的聲音有顏色嗎，能構成一個怎樣的人世。
有一點我還不太清楚，在母腹中胎兒時睡時醒呢，還是一直在睡夢中。一個長夢做到出生。
夢是一種學習。很早的時候，我一定通過夢熟悉了生活。或者，夢給我做出了一種生活。後來，真正的生活開始了。我出生、成長。夢漸漸隱退到背後。早年的夢多被忘記。
還是有人記住一種叫夢的生活。他們成了作家。
作家是在暗夜裏獨自長成的一種人，接受夜和夢的教育。夢是一所學校。夜夜必修的功課是做夢。
我早期的詩和散文，一直在努力地寫出夢景。作文如做夢。在猶如做夢的寫作狀態中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移，我時而入夢，時而醒來說夢。夢和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷於這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒。
夢是我的啟蒙老師。我早年的寫作一定向夢學習了許多，我卻渾然不知。
早年經常做的一個夢：我走進一間挨一間的房子，那些房子破舊、空蕩、布滿灰塵，每一間我都熟悉，仿佛在裏麵居住過，我從一扇門走進另一扇門，一夜都走不出去。
另一個夢裏我在鑽洞，一個曲折漫長的洞，我熟悉裏麵的每個拐彎和岔道，我從沒走錯卻從沒走出過。
有一段時間我夢見自己在爬一個高塔，仿佛已經爬過無數次，每次快爬到頂了，醒過來。多年後我帶母親回甘肅老家，在金塔縣城，突然看見我夢中爬過無數次的高塔，我在塔下愣愣地站了好久，第一次清醒地看見一個早年的夢景。那是母親逃荒到新疆40年後第一次回老家，她把我孕在腹中帶到遙遠的新疆，我在甘肅金塔縣孕育，在新疆沙灣縣出生。我有兩個故鄉。那個夜夜夢見的高塔是父母早年的念叨被我記住的呢，還是，我在孕育中早早看見了它。
另一個夢中我長途跋涉去一座城市，城市北邊有一個破煤礦，路拐彎處一片樓房，每次我都回到一幢未完工樓房的5樓，不知道那是誰的家，我在那裏寂靜地住下來。也是好多年後，我在烏魯木齊南湖小區5層的住宅裏，突然想起早年在鄉下的夢。離這兒不遠是已經廢棄的六道灣煤礦，夢中的場景和現實驚人的相似。似乎我的一部分生活，突然地掉進早年做好的一個夢裏。
更多的夢中我跑著跑著飛起來。就在昨晚的夢中，我又一次飛了起來，腳下是大片的夏天的綠色玉米地。
不知道那些反反複複的夢，要告訴我什麼。我因為不理解也許早已錯過了什麼。做夢似乎是天生的，不需要向誰學習。我的寫作，卻一直在向夢學習。
我不知道自己一直向夢學習。我很早懂得隱喻、誇張、跳躍、倒敘、插敘、獨白這些作文手法。後來，我寫作了多年，才意識到，這些在文學寫作中常用的手法，在夢中隨處使用。做夢用的手法跟作文一模一樣。
隱喻作為一種文學手法，很可能是作家從夢中學來的。所有的夢都有隱喻性，多解性。早晨醒來回想夢，一如閱讀深奧晦澀的文學。夢充滿隱喻，令人費解。人相信夢的暗示，千方求解，並大致找到夢隱喻的規律。比如夢見小孩是遇到小人，夢見火要發財，夢見飛是長個子等等。一些複雜的夢需要專門的人解讀，回想夢的過程是文學欣賞過程。破譯夢便上升到文學研究了。
夢的多義性是文學的重要特征。我寫一個句子時，希望語言的意義朝無數個方向延伸，在它的主旨之外有無限的旁旨，延伸向遠方。這也是夢的特征。
夢囈、夢話也叫胡話。說胡話。一個已經睡著不該說話的人說的話。突兀的一兩句。沒前沒後。自言自語。他對著夢說話，我們看不見他的夢。
最好的文學語言是夢語言。
夢囈被多少文學家借鑒發展為超現實的語言敘述方式。
夢是誇張的。夢的誇張體現在敏感。一隻蚊子飛過耳旁，夢會誇張成一架飛機。一個關於飛機的夢，就這樣從一隻蚊子飛過耳旁開始了。許多宏大的文學作品可能起源於一個小小的誘因。