砍樹
“嚓、嚓”的砍樹聲劈進人的腦子裏。斧頭在砍村裏的一棵樹，砍樹聲在劈人腦子裏的一棵樹。被砍的楊樹有一百多歲了。一百多歲就是活老三代人的年月。老額什丁當村長的時候，這棵樹中間就死掉了，隻有樹皮在活，死掉的樹心一點點變空，裏麵能鑽進去孩子。過了好些年，亞生當村長那時，楊樹的一半死了，一半還活著。再過了些年，石油卡車開進村子，村邊荒野上打出石油，楊樹的另一半也死了。死了的楊樹還長在那裏，冬天和別的樹一樣，禿禿的。春天就區別開來。
為啥死樹一直沒砍掉。因為這棵樹和買買提的名字連在一起。阿不旦村531口人，有73個買買提。怎麼區別呢。隻有給每個買買提起一個外號。大楊樹底下的買買提就叫大楊樹買買提。住在大渠邊的買買提叫大渠買買提。家裏有騾子的叫騾子買買提。沒洋崗子的買買提叫光棍買買提，後來又娶了洋崗子就叫以前的光棍買買提。老早前有一個買買提去過一趟烏魯木齊，回來老說烏魯木齊的事，大家就把他叫烏魯木齊買買提。
老楊樹剛死時就有人要砍，村長亞生沒同意。
“那不僅是一棵樹，它和一個人的名字連在一起。隻要楊樹買買提活著，這棵樹就不能動。”
前年楊樹買買提死了，活了77歲。
楊樹買買提的兒子艾肯找到亞生村長，要砍這棵樹。
“你父親才死，你就等不及，要把和他老人家名字連在一起的樹砍掉。”
“我怕被別人砍了，樹長在我們家門前，又和我爸爸名字連在一起，我們想要這棵樹。”
“那你也要等兩年，好讓你父親在那邊住安穩了。砍樹聲會把他老人家吵醒的。”
今年楊樹買買提的兒子又找村長。
村長說，“樹是公家的，要作個價。”
“那你作價吧。”
“樹幹空了，但做驢槽是最好的，上麵兩個支幹可以當椽子，就定兩根椽子的價，40塊錢吧。”
“有一個支幹不直，一個長得不勻稱，小頭細細的，當不成椽子，頂多搭個驢圈棚。”
“這麼大一棵樹，砍倒三個驢車拉不走，賣柴火都賣80塊錢，我看在你是大楊樹買買提的兒子，就算了半價，你趕快把錢交了去砍吧，別人知道了，100塊錢都有人要。”
楊樹買買提的大兒子艾肯帶著自己的兒子開始砍樹。父子倆，一個50歲，一個25歲。兩個人年齡加起來，是大楊樹年齡的一半。站在楊樹下，像樹不經意長出的兩個小木疙瘩。
砍樹的聲音把半村莊人招來了。
這是村裏長得最老的一棵楊樹，年齡不算最大，村裏好多桑樹、杏樹，都比它年齡大得多，都活得好好的，每年結桑子結杏子。楊樹啥都不結，每年長葉子落葉子，它的命到了。一棵死樹看上去比所有樹都老。它活著的時候，年齡沒有別的樹大，它一死，就是最大最老的，它都老死了，誰能比過它。
三個厲害東西
砍樹的斧頭是借庫半家的鋼板斧，那是村裏最厲害的一把斧頭，用卡車防震鋼板打的，一拃半寬的刃，兩拃長的斧背。遇到砍大樹的活兒，樹太粗下不了鋸，都得請出這把斧頭來。村裏好多大樹都是這把斧頭放倒的。不白用，還斧頭時，順便帶一截木頭梢，算是禮節，就像借用了人家的驢，還回去時驢背上搭一捆青草。
除了斧頭，還借來老烏普家的繩子，砍之前，艾肯把繩子一頭拴在腰上，爬到樹半腰，快到鳥窩的地方，把繩子綁到樹上。
阿不旦村有三件厲害東西，一下用了兩件。三件厲害東西除了庫半家的斧頭、老烏普家的繩子，還有會計家的鍋。
老烏普家的繩子有幾十米長，胳膊粗。據烏普自己說，是從一輛卡車上掉下來的。怎麼掉下來的呢？老烏普說，他們家房後的馬路上有一塊黑石頭，一天卡車過去的時候顛了一下，一堆繩子掉下來。有人說公路上的黑石頭是烏普自己放的，石頭和路一個顏色，汽車不注意，烏普天天坐在後牆根，看路上過汽車。多少年來那塊石頭幫他從汽車上顛下好多好東西，繩子隻是其中一個。老烏普把繩子割了一大半，拿到巴紮上賣了，剩下的30米還是村裏最長最結實的。驢車拉一般的東西時，根本用不上它，隻有四輪拖拉機拉麥捆子，拉幹草和包穀稈兒時，能用上。烏普家沒有拖拉機，那些有拖拉機的人家都沒有這麼長的繩子，就借烏普家的。繩子還回來時，烏普把繩子重新盤一次，盤夠30圈，打個結，掛到裏屋房梁上。
會計家的大鍋是大集體時給全村人做飯用的，包產到戶分集體財產，鐵鍋做了一隻羊的價，會計少要了一隻羊，把大鐵鍋搬回家。到現在，他的大鐵鍋不知把多少隻羊掙了回來，村裏誰家結婚、割禮、喪葬，都會用他的大鐵鍋做抓飯，用完還鍋時，最少也會端一盤子抓飯，上麵擺幾塊好肉。好幾十公斤的鐵鍋，將來用壞了，賣廢鐵也是不少一筆錢。
大鐵鍋配有兩個鐵鍁一樣的大鍋鏟，是鐵匠吐迪早年打製的，做抓飯時一邊站一人，用大鍋鏟翻裏麵的米和肉。
楊樹買買提不在時，家裏人就用這口大鐵鍋做的抓飯，一隻大肥羊，80公斤大米，100公斤胡蘿卜，40公斤皮牙子，10公斤清油，鍋還沒裝滿，不過已經讓全村人吃飽了。