眼睛
砍樹的聲音把艾肯的兒子嚇住了，每砍一斧頭，都像一個老人叫喚一聲。兒子不敢砍了。他聽到爺爺病死前的哎喲聲，那個從爺爺蒼老空洞的肺腔裏發出的聲音，跟斧頭落下時楊樹的叫聲一模一樣。爺爺哎喲吭哧了五天五夜，死掉了。
“我們不砍了吧，砍倒也沒啥用處。讓它長著去吧。”兒子說。
“我們錢都交了。”父親艾肯說。
半村人圍到大楊樹旁，幫忙砍的人也多，那些年輕人、中年人，都想挽了袖子露兩下。尤其用的是庫半家的大板斧，好多人沒機會摸它呢。砍樹變成掄斧頭表演，等到人們都過完砍樹的癮，剩下的就是父子倆人的活兒了。
幾個老頭兒坐在牆根遠遠看，看見自己的孩子圍過去，喊過來罵一頓，攆回去。老人說，老樹不能動，樹過了一百年，死活都成精了。和爺爺一起長大的樹，都是樹爺爺。楊樹6年成椽子，20年當檁子，楊樹就這兩個用處。鋸成板子做家具不行，不結實，會走形。過30年40年，楊樹裏麵就空了。一棵爺爺栽的楊樹，父親沒砍，孫子就不再動了。父親在兒子出生後，給他栽一些樹，長到二十幾歲結婚時，剛好做檁子，蓋新房，娶媳婦。父親栽的樹兒子不會全用完，留下一兩棵，長到孫子長大。一棵樹要長到足夠大，就一直長下去，長到老死。死了也一樣長著，給鳥落腳、築窩。砍倒隻能當燒柴。或者扔到牆根，沒人管朽掉。還不如像樹一樣站著，站著也不占地方。
樹耳
大楊樹50歲時，樹心朽了，那時楊樹就不想活了。一棵樹心死了是什麼滋味，人哪能知道，樹從最裏麵的年輪一圈一圈往外朽、壞死。朽掉的木渣被螞蟻搬出來，冬天風刮進樹心裏，透心寒。玩耍的孩子鑽進樹心，讓空心越來越大。樹一開始心疼自己朽掉的樹心，後來朽得沒心了，不知道心疼了。樹也不想死和活的事。樹活不好也沒辦法死，樹不會走，不像人，不想活了走到河邊跳進去，樹在一百年裏見過多少跳河的人，樹也記不清。跳河的多半是男人，女人不想活了也不敢跳河，河裏水急，人下去就找不見。女人尋短見的方式是跳井。大楊樹旁邊的院子就有一口井，樹走不過去，走過去也跳不進去，跳進去也淹不死。樹也不能走到公路上讓車碰死。車瘋跑過來碰過樹，開車的人死了，樹沒死，碰掉一塊皮。樹也沒法喝農藥把自己藥死。這些年跳河跳井的人少了，上吊的人也少了，喝農藥死的人多起來。好多喝農藥死的人最後都後悔了，因為農藥的味道像飲料一樣好喝，喝下去才知道有多難受。樹上也打過農藥，藥死的全是蟲子。多半蟲子是樹喜歡的，離不開的，都藥死了。樹閉住眼睛，半死不活地又過了幾十年，有些年長沒長葉子，樹都忘了。
早年樹上有鳥窩。住著兩隻黑鳥。叫聲失驚倒怪的，啊啊地叫，像很誇張的詩人。樹在鳥的啊啊聲裏長個子、生葉子，後來樹停住生長了，隻是活著，高處的樹梢死了，有的樹枝死了，沒死的樹枝勉強長些葉子，不到秋天早早落光。鳥看樹不行了，也早早搬家。鳥知道樹一死，人就會砍倒樹。
樹上螞蟻比以前多了，螞蟻排著隊，爬到樹梢，翻過去，又從另一邊回來。螞蟻在樹幹上練習隊形。螞蟻不需要找食吃，樹就是螞蟻的食物。螞蟻把朽了的樹心吃了，耐心等著樹幹朽掉。螞蟻從朽死的樹根鑽到地下，又從朽空的樹幹鑽到半空中。
鳥落在樹上吃螞蟻。螞蟻不害怕，鳥站在螞蟻的長隊旁，撿肥大的螞蟻吃，一口叼一個，有時一口叼兩三個。螞蟻管都不管，隊形不亂，一個被叼走，下一個馬上補上，螞蟻知道鳥吃不光自己，螞蟻的隊伍長著呢，從樹根到樹梢，又從樹梢連到樹根，川流不息。
大楊樹有三條主根，朝南的一條先死了。朝北的一條跟著死了。剩下朝西的一條根。那時候樹幹的多一半已經枯死，剩餘的勉強活了兩年也死了。朝西的樹根不知道外麵的樹幹死了。樹幹也不知道自己死了，還像以前一樣站著，它渾身都是開裂的耳朵，卻沒有一隻眼睛。它看不見。
有幾個夏天，它聽到頭頂周圍的樹葉聲，以為是自己的葉子在響。它要有一隻眼睛，朝上看一下，也知道自己死了。可是，它沒有眼睛，所有開裂的口子都變成耳朵。它是一棵閉住眼睛傾聽的樹。一百年來村裏的所有聲音它都聽見了，卻沒有聽到自己的死亡。樹的死亡沒有聲音。人死了有聲音。親人在哭，人死前自己也哭。樹下的楊樹買買提臨死前就經常在夜裏哭，哭聲隻有大白楊樹聽見。哭是這個人最後能做的一點事情，他放開在哭，眼淚敞開流，淚哭幹，嗓子哭啞的時候，氣斷了，眼睛知道氣斷了，驚愕地瞪了一下，閉上了。樹聽到那個人閉眼睛的聲音，房頂塌下來一樣。
樹的耳朵裏村子的聲音一點沒少，它一直以為自己還活著。直到斧頭砍在身上，它的根和枝幹都發出空洞的回聲，樹才知道自己死了，啥時候死的它不知道。樹埋怨自己渾身的耳朵，一棵樹長這麼多耳朵有啥用，連自己的死亡都聽不見。
斧頭
長到能當椽子時，樹就感到命到頭了。好多和自己一起長大的樹，都被砍了，樹天天等著挨斧頭。樹長到胳膊粗那年挨過一次斧頭。那是一個刮風的夜晚，有人朝它的根上砍了一斧頭，可能天黑，砍偏了，隻有斧刃的斜尖砍進樹幹，樹哎喲一聲，砍樹的人停住了，手在樹幹上下摸了摸，又在旁邊的樹上摸了一陣，兩三斧頭把旁邊一棵樹放倒，枝葉和樹梢砍掉，扛著一截木頭走了。