從那時起樹就心驚膽戰地活著。長到檁子粗那年，村裏蓋庫房，要選三棵能當檁條的樹，幾個人扛著斧頭在林帶裏轉，這棵樹瞅瞅，那棵樹上摸摸。開始砍了，楊樹聽見不遠處一棵樹被砍倒，接著砍挨著自己的一棵，那棵樹朝自己倒過來，楊樹把它抱在懷裏，沒抱牢，樹朝一邊倒過去，楊樹的幾個枝被它拉斷。接著一個人提著斧頭上下端詳自己，頭仰得高高的，就在這時，一隻鳥落到樹梢，屙下一滴鳥屎，正好落在那人眼中。那人揉著眼睛轉了幾圈，覺得倒黴，提起斧頭走向另一棵樹。
躲過這一劫，樹知道自己又能活些年月。樹長過當椽子的程度，就隻有往檁子奔了。不然二不跨五，當椽子粗當檁子細，啥材都不成。從椽子長到檁子，十幾年。這期間村裏好多樹砍了，樹天天等著人來砍它。它旁邊的一棵砍倒了，就要輪到它了，不知怎麼沒人砍了。那一茬楊樹裏，它獨獨活下了。樹記得它長到檁子粗時，樹下人家的主人被人叫了大楊樹買買提。自己有幸活下來，是否跟這個人有關係呢。
樹不害怕死是在樹長空心以後。樹覺得死就在樹的身體裏，跟樹在一起。樹像抱一個孩子一樣，把死亡的樹心包裹著。
後來死亡越來越大，包不住了，死亡把樹幹撐開，螞蟻進來了，蟲子進來了，風刮進來雨淋進來。樹中間變成一個空洞。死亡朝更高的樹心走，走到一個斷茬處，和天空走通了，那時樹隻剩一半活著。活著的一半，抱著死了的一半。活著的樹皮每年都向死去的半個枯樹幹上包裹，就像母親把衣服向懷裏的孩子身上包裹。
這時樹聽到地下的鑿空聲。
大楊樹朝東的主根先感到了地的震動，聽到地下的挖掘聲，接著朝北的主根也聽到了，它們屏住氣聽著。下麵的挖掘聲讓樹害怕。
根感到地下不穩了，東邊的末梢根須感到震動就在不遠處，好像幾個很大的動物在打洞，聽到一個鑿空的洞，從樹根斜下方穿過去。
樹一直以為地下是安全的，樹長多高，根伸多長。根是樹投在地下的影子。樹是根做在地上的一個夢。根能看見枝幹的樣子，根朝南伸展的時候，上麵的一個枝也向南生長，樹的樣子是根設計出來的。風也改變樹的樣子。風把樹刮歪時，根知不知道樹歪了。也許不知道。人砍掉一個枝杈根肯定感到疼痛。根以為隻要自己在地下紮穩了，樹就沒事。多少樹根在地下紮穩時，樹被人砍了，根留在土裏。樹聽到根下的挖掘聲時，樹恐懼了。
樹知道自己死去的時候，心裏的所有東西，一下子全放下了。
他們砍它時它數著砍伐的聲音，數著數著睡著了，悠忽又醒來，未及睜眼，又滑入另一個夢裏。這個更加漫長的夢裏它的名字是木頭，舒舒展展地躺在地上，像一個活兒幹完的人。木頭的耳朵比樹多了好多倍，它依舊隻會聽，看不見。他聽到的東西比以前更多更仔細。
樹倒了
樹在太陽偏西時被砍倒。整個白天像一棵樹，緩緩朝西斜倒下去。大楊樹向東倒去。
砍到剩下樹心，大楊樹像醉漢一樣搖晃了，人都閃開。十幾個人拉起拴在樹上的繩子。給樹選擇的倒地方向是東方，那是條路，壓不到東西。拉繩子的人似乎沒使出多少勁，樹就朝東邊倒過去。
樹倒了。樹倒地的聲音像天塌了一樣，先是“嘎巴巴”響，樹在骨折筋斷聲中緩緩傾斜，天空隨著樹傾斜，西斜的太陽也被拉回來，樹倒去的方向人紛紛跑開，狗跑開，雞和牛跑開，螞蟻不跑，大樹壓不死小螞蟻。
樹倒了。“騰。”一聲巨響。樹從天空帶下一場大風，地上的樹葉塵土升騰起來，升到樹梢高，驚愕地看著地上發生的事。孩子在樹的倒地聲裏一陣驚呼。一群麻雀在旁邊的樹上尖叫。大人麵無表情。樹躺倒在地上，那麼高的一棵樹，倒在地上卻不顯得長。地上比它長的東西太多。路就比它長。孩子呼叫著圍上去，搶折樹梢上的枝條，那些他們經常仰天望見，從沒有爬上去摸著的樹梢，現在倒在塵土裏。
樹倒了。老額什丁仰頭望著樹剛才站立的地方，空蕩蕩的，大楊樹把這片天空占了上百年，現在騰出來了。
樹倒了。狗跑過來嗅嗅樹枝上的大鳥巢，空空的，有鳥的味道。樹沒倒的時候，狗經常仰頭看一對大鳥在樹梢的巢裏起落。有時夜晚的月亮停在樹梢鳥巢邊，像一張臉，靜靜望著巢裏的鳥蛋，望著剛出殼的小鳥。狗對著月亮的吠叫突然停住。
樹倒了。砍樹時樹上的鳥早就散了。鳥在天空聽見樹叫。樹的叫聲有一百棵樹那麼高，那是一棵聲音的大樹，刺破天空，穿透大地。
樹倒下的地方幾天後死了一隻鳥，眼睛出血。一隻比麻雀稍大的灰鳥。艾肯說，灰鳥經常晚上在大楊樹上落腳，它的巢在樹上。可能灰鳥晚上過來，以為樹梢還在那裏，腳一伸，落空了，一頭栽下來摔死了。也可能鳥也老了，想落到老楊樹上，看見樹沒了，鳥不想再往別處飛，鳥閉住眼睛，伸直腿，翅膀收起，往下落，最後重重地落在大楊樹的斷根上。