隻是不能讓自己閑下來。僅僅是這樣。生意做到如今已沒什麼利潤。
在龜茲古渡西邊，一間不足十平方米的低矮房子裏，從新疆大學法律係畢業的買買提，在做著不掙錢的剃頭生意。他畢業三年了，找不到工作。頭兩年四處奔波，參加各種招工應聘考試。後來就死心了，開了這間理發店。他上了三年大學，花掉了母親一生的積蓄，還欠了不少錢。他不想再回到庫車河邊那幫遊手好閑的青年中去。他上了大學，原想能走出庫車，跟他們不一樣。現在，其實他又變得跟他們一樣了，在這條老街的塵土中混日子。
這條不長的街道上開著九家理發店。一個人長長胡子要十天，長長頭發要一個多月。那麼多剃頭刮胡刀等著他們。剃一個頭一塊錢，刮臉一塊五。好多臉一輩子不刮一次。維吾爾族男人喜歡留胡子。
買買提的剃刀常常閑得生鏽。房租一年一千二百塊，工商稅每月二十塊，稅務稅二十塊，水、電費三十五塊。買買提一天到晚掙五塊十塊錢，幾乎在白幹，但是沒這件活兒人就閑住了。他的師傅牙生對他說，人得有件事情在手上，大事小事都行。沒錢花窮一點可以過去，沒肉吃啃幹饢嘛，沒事情做這一天可咋過去。買買提才二十五歲，活到跟他師傅牙生一般大，還有四五十年，這可不是個小數字。打發這麼多年月得有一件日久天長的大事，可大事在哪呢？靠個小理發店打發這麼長的一輩子他真不願意，但他的師傅牙生就是靠剃頭活了一輩子。十五歲學徒，現在七十五歲，帶著幾個徒弟，很多老顧客的頭，還是他親自剃。他剃過的頭有一半已經不在人世。另一半，從黑發剃到白頭。師傅對人頭腦裏的想法，比買買提知道得多。許多躺在椅子上讓他剃頭的人，情願把腦子裏的想法說給他聽。隻要他的剃刀挨近頭皮，那些人就會滔滔不絕地說起往事。你看，我哪兒都沒去過，守一件剃頭的小生意，卻知道庫車城裏的許多事。那些管曆史的人都沒我知道得多，我隻是不說出去，那些來剃頭的人都願把埋了好多年的話說給我聽，他們知道我不會說出去。我一天到晚都在理發店，不會閑得沒事跑到街上傳閑話，這都是我的收獲呀。錢嘛，算啥。師傅牙生經常對買買提說，你要有件事情在手上，牢牢守住。
你看那個收舊貨的玉素甫，每天一大早，把毛驢車停在巷子口，車上放幾個舊錄音機、破木箱子，自己躺在一邊睡覺。他從不亂跑，不滿巷子吆喝。他的毛驢車在巷子口停了許多年了。全庫車的人都知道這個巷子口有個收舊貨的老頭兒，有賣的舊東西他們會自己搬過來，或者說一聲讓他趕驢車去拉。他把那塊地方守住了。毛驢車和車上的幾件舊貨是他永遠不變的招牌。
庫車老城裏有賣不完的舊東西。從兩千年前的漢代馬錢、龜茲古幣，到明清時期的瓷器，以及伊斯蘭風格的各種銅器，還有現代電器、廢鐵爛桌椅，玉素甫見什麼收什麼。他知道誰家有哪些東西，哪些東西已經用舊，該換新的了。那些人家的新電視機從巷子口抬進去的時候，玉素甫就知道，這件東西遲早是他的。別看他們幾千塊錢買來，過不了十年，他幾十塊錢、甚至幾塊錢就收購了。他有的是時間等那些東西變舊、變壞。還有他們舍不得賣的老古董，祖傳的金銀銅器，這需要更長久的耐心等待它們。他從不上門吆喝，他的毛驢車一天到晚停在巷口。家中有舊貨的人，從毛驢車旁過來過去，總有耐不住誘惑的，把存藏多年的舊東西抱出來。玉素甫眯縫著眼睛，一直等這個人走近，喊一聲，他還不起來，直到人家把東西放下，蹬一腳毛驢車，他才慢騰騰地坐起，睜一睜眼睛。
買買提的理發店斜對麵，龜茲古渡橋頭，是每個巴紮日的雞市、鴿子市。買買提經常看見那個長胡子老漢，懷裏抱一隻雞，從早坐到晚，還沒賣出去。買買提有時替那個老人著急，真想把那隻雞買回來。可是，買買提一天的收入，頂多夠買半隻雞。巴紮日也是剃頭生意最好的日子，遠近村莊的農民，把頭發胡子留著，到巴紮上來剃。賣點農產品，吃一碗抓飯，再刮淨臉、剃光頭，換個人一樣地坐毛驢車回去。