可是，到了40歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道40歲以後的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年，在那裏，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。已經忘了是什麼飯，那股飯香飄散在空氣裏，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。
有這樣一些日子，父親就永遠是父親了，沒有誰能替代他。我們做他的兒女，他再不回來我們還是他的兒女。一次次，我們回到有他的年月，回到他收工回來的那些傍晚，看見他一身塵土，頭上落著草葉。他把鐵鍁立在牆根，一臉疲憊。母親端來水讓他洗臉，他坐在土牆的陰影裏，一動不動，好像歎著氣，我們全在一旁看著他。多少年後，他早不在人世，我們還在那裏一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去。盛好飯，碗遞不過去。
五
你死去後我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰。
父親，隻有你能認出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。隻有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神，記得我第一眼看見你時，緊張陌生的表情和勉強的一絲微笑。
我一直等你來認出我。我像一個父親看兒子一樣，一直看著我從8歲，長到40歲。這應該是你做的事情。你閉上眼睛不管我了。我是否已經不像你的兒子。我自己拉扯大自己。這個40歲的我到底是誰。除了你，是否還有一雙父親的眼睛，在看見我。
我在世間待得太久了。誰拍打過我頭上的土。誰會像擦拭塵埃一樣，擦去我的年齡、皺紋，認出最初的模樣。當我淹沒在熙攘人群中，誰會在身後喊一聲：呔，兒子。我回過頭，看見我童年時的父親，我滿含熱淚，一步步向他走去，從40歲，走到8歲。我一直想把那個8歲的我從童年領出來。如果我能回去，我會像一個好父親，拉著那個8歲孩子的手，一直走到現在。那樣我會認識我，知道自己走過了怎樣一條路。
現在，我站在40歲的黃土梁上，望不見自己的老年，也看不清遠去的童年。
我一直等你來認出我，告訴我姓氏，一一指給我父母兄弟。他們一樣急切地等著我回去認出他們。當我叫出大哥時，那個太不像我的長兄一臉歡喜，他被辨認出來。當我喊出母親時，我一下喊出我自己，一個40歲的兒子，回到家裏，最小的妹妹都30歲了。我們有了一個後父。家裏已經沒你的位置。
你在世間隻留下名字，我為懷念你的名字把整個人生留在世間。我的身體承受你留下的重負，從小到大，你不去背的一捆柴我去背回來，你不再幹的活兒我一件件幹完。他們說我是你兒子，可是你是誰，是我怎樣的一個父親。我跟你走掉的那部分一遍遍地喊著父親。我留下的身體扛起你的鐵鍁。你沒挖到頭的一截水渠我得接著挖完，你壘剩的半堵牆我們還得壘下去。
六
如果你在身旁，我可能會活成另外一個人。你放棄了教養我的職責。沒有你我不知道該聽誰的。誰有資格教育我做人做事。我以誰為榜樣一歲歲成長。我像一棵荒野中的樹，聽由了風、陽光、雨水和自己的性情。誰告訴過我哪個枝丫長歪了。誰曾經修剪過我。如果你在，我肯定不會是現在的樣子。盡管我從小就反抗你，聽母親說，我自小就不聽你的話，你說東，我朝西。你指南，我故意向北。但我最終仍長得跟你一模一樣。沒有什麼能改變你的旨意。我是你兒子，你孕育我的那一刻我便再無法改變。但我一直都想改變，我想活得跟你不一樣。我活得跟你不一樣時，內心的圖景也許早已跟你一模一樣。
早年認識你的人，見了我都說：你跟你父親那時候一模一樣。
我終究跟你一樣了。你不在我也沒活成別人的兒子。
可是，你那時堅持的也許我早已放棄，你舍身而守的，我或許已不了了之。沒有你我會相信誰呢。你在時我連你的話都不信。現在我想聽你的，你卻一句不說。我多想讓你吩咐我幹一件事，就像早年，你收工回來，叫我把你背來的一捆柴碼在牆根。那時我那麼的不情願，碼一半，剩下一半。你看見了，大聲嗬斥我。我再動一動，碼上另一半，仍扔下一兩根，讓你看著不舒服。
可是現在，誰會安排我去幹一件事呢。我終日閑閑。半生來我聽過誰的半句話。我把誰放在眼裏，心存佩服。
父親，我現在多麼想你在身邊，喊我的名字，說一句話，讓我去門外的小店買東西，讓我快一點。我幹不好時你瞪我一眼，甚至罵我一句。
如今我多麼想做一件你讓我做的事情，哪怕讓我倒杯水。隻要你吭一聲，遞個眼神，我會多麼快樂地去做。
父親，我如今多想聽你說一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。你不會給我更新的東西。我需要那些新東西嗎。
父親，我渴求的僅僅是你說過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩吐出。我現在都想不起你是否抽煙，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長著怎樣一雙眼睛，蓄著多長的頭發和胡須，你的個子多高，坐著和走路是怎樣的架勢。還有你的聲音，我聽了8年，都沒記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。
七
你短暫落腳的地方，無一不成為我長久的生活地。有一年你偶然途經，吃過一頓便飯的沙灣縣城，我住了20年。你和母親進疆後度過第一個冬天的烏魯木齊，我又生活了10年。沒有誰知道你的名字，在這些地方，當我說出我是你的兒子，沒有誰知道。40年前，在這裏拉過一冬天石頭的你，像一粒塵土埋在塵土中。