隻有在故鄉金塔，你的名字還牢牢被人記住。我的堂叔及親戚們，一提到你至今滿口惋惜。他們說你可惜了。一家人打柴放牛供你上學。年紀輕輕做到縣中學校長，團委書記。
要是不去新疆，不早早死掉，也該做到縣長了。
他們談到你的活潑性格，能彈會唱，一手好毛筆字。在一個叔叔家，我看到你早年寫在兩片白布上的家譜，端正有力的小楷。墨跡濃黑，仿佛你剛剛寫好離去。
他們聽說我是你兒子時，那種眼神，似乎在看多少年前的你。在那裏我是你兒子。在我生活的地方你是我父親。他們因為我而知道你，但你不在人世。我指給別人的是我的後父，他拉扯我們長大成人。他是多麼的陌生，永遠像一個外人。平常我們一起幹活兒，吃飯，張口閉口叫他父親。每當清明，我們便會想起另一個父親，我們準備燒紙、祭食去上墳，他一個人留在家，無所事事。不知道他死後，我們會不會一樣惦念他。他的祖墳在另一個村子，相距幾十公裏，我們不可能把他跟先父埋在一起，他有自己的墳地。到那時，我們會有兩處墳地要掃，兩個父親要念記。
八
埋你的時候，我的一個遠親姨父掌事。他給你選了瑪納斯河邊的一塊高地，把你埋在龍頭，前麵留出奶奶的位置。他對我們說，後麵這塊空地是留給你們的。我那時多小，一點不知道死亡的事，不知道自己以後也會死，這塊地留給我們幹什麼。
我的姨父料理喪事時，讓我們、讓他的兒子們站在一旁，將來他死了，我們會知道怎樣埋他。這是做兒子的必須要學會的一件事，就像父母懂得怎樣生養你，你要學會怎樣為父母送終。在兒子成年後，父母的後事便成了時時要麵對的一件事，父母在準備，兒女們也在準備，用好多年、很多個早晨和黃昏，相互廝守，等待一個遲早會來到的時辰，它來了，我們會痛苦，傷心流淚，等待的日子全是幸福。
父親，你沒有讓我真正當一次兒子，為你穿壽衣，修容，清洗身體，然後，像抱一個嬰兒一樣，把你放進被褥一新的壽房。我那時8歲，看見他們把你裝進棺材。我甚至不知道死亡是怎麼回事。在我的記憶中埋你的墓坑是一個長方的地洞，他們把你放進去，棺材頭上擺一碗米飯，插上筷子，我們趴在坑邊，跟著母親大聲哭喊，看人們一鍁鍁把土填進去。我一直認為你從另一個出口走了。他們堵死這邊，讓你走得更遠。多少年來我一直想你會回來，有一天突然推開家門，看見你稍稍長大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見你清瘦憔悴的妻子，拉扯5個兒女艱難度日。看見隻剩下一張遺像的老母親。你走的時候，會想到我們將活成怎樣。我成年以後，還常常想著，有一天我會在一條異鄉的路上遇見你，那時你已認不出我，但我一定會認出你，領你回家。一個丟掉又找回來的老父親，我們需要他的時候他離去了。等我長大，過上富裕日子，他從遠方流浪回來，老得走不動路。他給我一個贍養父親的機會。也給我一個料理死亡的機會。這是父親應該給兒子的，你沒有給我。你早早把死亡給了別人。
九
我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。40歲以後的寂寞人生，衰老已經開始，我不知道自己在年老腰疼時，怎樣在深夜獨自忍受，又在白天若無其事，一樣幹活說話。在老得沒牙時，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢地嗍。我的身體遲早會老到這一天。到那時，我會怎樣麵對自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個緩慢到來的過程，也許我會像接受自己長個子、生胡須一樣，接受脫發、骨質增生，以及衰老帶來的各種病痛。
但是，你忍受過的病痛我一定能坦然忍受。我小時候，有大哥，有母親和奶奶，引領我長大。也有我單獨寂寞的成長。我更需要你教會我怎樣衰老和死亡。
如果你在身旁，我會早早知道，自己的腿在多大年齡變老，走不動路。眼睛在哪一年秋天花去。這一年到來時，我會有時間給自己準備老花鏡和拐杖。我會在眼睛徹底失明前，記住回家的路，和那些常用物件的位置。我會知道你在多大年齡開始為自己準備後事，吩咐你的大兒子，準備一口好棺材，白鬆木的，兩條木凳支起，放在草棚下。著手還外欠的債。把你一生交往的好朋友介紹給兒子，你死後無論我走到哪，遇到什麼難事，認識你的人會說，這是你的後人。他們中的某個人，會伸手幫我一把。
可是，沒有一個叫父親的人，白發飄飄，把我向老年引。我不知道老是什麼樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我年少時，不知道自己是一個孩子，我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，幹大人的活兒。沒人告訴我是個孩子。父親離開的第二天我們全長大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見了。
直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家牆根歇息，那家的女人問我多大了，我說13歲。她說，你還是個孩子，就幹這麼重的活兒。我羞愧地低下頭，看見自己細細的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨自長大的一雙腳。你都死去多少年了，我以為自己早長大了，可還小小的，個子不高，沒有多少勁。背不動半麻袋糧食。
如果壽命跟遺傳有關，在你死亡的年齡，我會做好該做的事。如果我活過你死亡的年齡，我就再無遺憾。我活得比你更長壽。我的兒女們，會有一個長壽的父親。他們會比我活得更長久。有一個老父親在前麵引領，他們會活得自在從容。
現在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。
寫於2002年底。改於2003年底。