那個夜晚的雞叫救了我們。雞再晚叫半小時，我們把一切事都幹完了。接下來將是截然不同的另一種人生。我們或者被抓住，判刑。或者不會，一個又一個夜晚掩護著，我們不會有任何事情。那樣的夜晚，還會一直地延續下去，直到有一天，我們自己厭倦了，離開。
可是，我知道那種事情遲早會敗露。我們中間的某個人，會因為另一件事被抓，拔出蘿卜帶起泥，把我們全招出來了。
即使不這樣，我們也會自己說出去。俗話說，賊不打三年自招。誰能把年輕時幹的事一直地隱瞞住呢。尤其像我這樣的人，大半輩子沒幹出啥事情，別人都認為我是個沒出息的人。可是，我確實曾幹過一件驚動鄉裏的大事。我把鄉供銷社偷了。這事被人們談論好多年。誰都不知道是我幹的。他們把我這個人忘記了。開始我小心謹慎，努力隱瞞，到後來就不想隱瞞了。我半輩子就幹了這麼一件大事卻沒人知道，你說我急不急。尤其過去多年，我也早已離開那個小鎮。我覺得已經沒事了，就在某個夜晚，喝了酒後，把隱藏多年的這件事說給一個最好的朋友，朋友又說給另一個朋友。說著說著傳到派出所，擱了多年的一樁偷竊案，就這樣輕易告破。
無論哪種情況，我們都會有一段牢獄生涯，這是躲不掉的。幸虧那一刻雞叫了，遠近村莊的雞全叫了。
那以後，我們真不該再偷雞吃了。我們真該好好想一想以後的生活。可是，一個又一個長夜等著我們。那些寂寞無邊的夜晚，險些讓我熬不過去。
“噢，噢。”
他們叫我們了。小薛一奔子跳下床，我趕緊收拾桌子上的書和紙片，關燈出門。
我和小薛一直在等這個聲音。我們七點半下班，在鄉政府食堂吃過晚飯。太陽還有兩房高，天黑還早著呢，整個鄉政府大院剩下我和小薛兩個人。我們住在一間快塌的小土房子裏，後來又搬進一個老頭兒，是鄉政府的副主任，住了一年多調走了。原剩下我和小薛。又過了兩年，我也調走了，剩下小薛，和一個新來的小幹部住在一起。聽說我走後小薛使了個壞，在一個下雨天，用鋼筋把眼看要塌卻老不塌的門簷搗了下來。房子住不成了。鄉政府隻好給他調換了間新宿舍，在對麵的招待所裏。不知他在那兒又和誰住了許多年。不斷有青年人分配到這個小鎮上，過幾年又調走，或自己跑掉。
晚飯後是我和小薛最難熬的時光。我們沒地方可去，小薛躺在床上，看一份不知從哪翻出的舊紅頭文件。我坐在臨窗的寫字桌旁，捧一本雜誌，眼睛望著窗外的三棵白楊樹。我在安吉鎮再待幾年，我肯定能數清那棵白楊樹的葉子了。
他們的喊聲通常在天黑後響起。他們從不進鄉政府院子，隻是站在大門口的馬路上噢噢叫兩聲，我和小薛出去時，他們已站在街邊的大榆樹下，黑黑的三兩個人。
有時我們在半夜聽到他們的噢噢聲。我叫醒小薛。也有時小薛一腳蹬醒我。
“他們弄到酒了。”
弄到酒時他們的噢噢聲帶著尖快的聲調。我們禁不住誘惑，趕緊爬起來，穿好衣服。有的夜晚他們又偷到雞了，在街上噢噢兩聲。
他們偷雞時從不叫我們。他們都仗義，知道我和小薛是鄉幹部，不能幹偷雞摸狗的事。
他們把好吃的弄回來，快做熟了，派個人到鄉政府門口噢噢兩聲。
不管多晚，我們聽見了都會起來，隻要叫兩聲，前一聲醒不來後一聲就一定醒來。叫不醒兩個也一定能叫醒一個。我和小薛，不管誰醒了，另一個很快就醒了。
安吉鎮隻有一條街道，長長的通到林場大橋，沒有路燈，也沒有臨街亮著窗戶的飯館和商店。那時什麼都沒有。街道黑黑的，很少有人。夜裏經常刮風。一到秋天街上飄著楊樹葉，和從西邊田野刮過來的棉花包米葉子。我對這條街道的記憶全是黑色。那是從來沒被照亮過的一條街。我想。
“弄到酒了？”
我們走到那三個人跟前時小薛低聲問。
他們在黑暗中搖頭。頭頂是嘩嘩的樹葉聲。
我們走出樹蔭，在墊高的街道上往前走，左邊是小學，長著幾棵大榆樹的空曠校院。右邊是畜醫站、供銷社、農行、一字排開，全鎖著門黑著窗戶。再往前就是林楊大渠了。很遠就聽到那條渠的水聲。水的翻滾聲讓人不得安寧，尤其在夜裏。我在安吉鎮的幾年，仿佛隻記住三種聲音：林場大渠的水聲、落葉聲，再就是他們的噢噢叫聲，我似乎沒說過什麼話，我無聲地度過了幾年，那些夜晚的噢噢聲中，可能有一兩聲是我叫的，我記不清了。多少年後我回想時，發現它們全是我的叫聲，發自我那時的年輕生命。我一聽見，便不由地站起身，要走出去。我都活到四十多歲了，還是無法熄滅那種衝動。
“噢噢。”
我們在供銷社門前站了一陣。有人撿一個土塊扔過去，想砸到窗戶玻璃，卻扔偏了，碰到土牆上，騰的一下沒聲了。
又過了一陣，我們中間的一個人叫了兩聲。小鎮顯得更加寧靜。隻有遠處村莊的隱約狗吠。
“街上也不過來一個人，讓我們找些事情。”
“就是，人都死哪去了。”
正說著，遠遠的地方有人叫了。也是“噢噢”兩聲。
“可能是三娃子他們，走。過去看看。”
我們下了路，朝北邊一條小巷子走。走了一陣，聽見前麵有腳步聲。
“大概兩個人。”小薛說。
我們全弓腰在地上摸，一人摸一個土塊捏在手裏。
巷子一會兒寬一會兒變窄。兩旁全是一縱身就能爬上去的小房子。我們繞過一個牆角時，看見前麵的黑影子。是三個。
兩夥人幾乎同時站住。都不說話。相持了一會兒，我們這邊有人“噢噢”叫了兩聲。那邊很快回應了兩聲。
“就是三娃子他們。”
我們都扔掉手裏的土塊。聽見那邊也有土塊落地聲。
“弄到酒沒有？”
見了麵老是這句話。那些夜晚，我們似乎沒有其他可問的。
“驢抬下的，白天也不弄瓶酒放下。”
“你才是驢抬下的，你咋不弄瓶酒放下。”
“我要弄一瓶酒，能放到現在。天不黑就喝光了。你知道，吃過晚飯，天不黑那一陣子多難熬。天老不黑，一天早完了，三頓飯都吃過了，天卻不黑。你說急不急人。”