十一
我開農機配件門市部那年，從鄉裏到縣裏，到處是倒閉的公家的修理廠和農機公司，那些公家的農機庫房裏，堆滿大大小小的農機配件。我騎摩托車在鄉裏縣裏和附近的團場轉，找到那些公家的農機庫房，想辦法認識管庫房的人，塞一點好處，裏麵的東西就可以隨便撿了，好多地方的機耕隊撤了，農機配件當廢鐵處理，裝一車鬥，估個價就拉走。我除了撿一些好賣的拖拉機零配件，隻要看到特大號的螺絲，我是不會放過的。那些特大的螺杆螺帽，庫房保管員都不知道是啥機器上的，隻說在庫房躺了好多年，庫房保管員見我買這樣的特大螺絲，對我刮目相看，他猜想我手裏肯定有一台了不起的特大機器。
我把收購來的大大小小的螺杆螺帽擺放在櫃台。特大號的螺絲櫃台放不下，堆在地上。我是學機械的，知道這些螺杆螺帽的用處。它們用來連接固定東西，機器都是由許多個零部件組成，這些零部件都靠螺杆螺帽連接在一起，連接件是最容易壞的。我還收購和這些螺絲相配的各種型號的扳手，有活動扳手、固定扳手，擰大螺絲的扳手加長管。我的門市部螺絲型號最全。這是一個汽車師傅說的，他的汽車上一個不常用的螺絲斷了，去了好多地方，最後竟然在我這裏找到了。還有一個搞過大工業工程的老師傅看了我的這些螺絲後，點了好幾個頭，說，年輕人，等著吧，等到一個大事情你就發大財了。等不到，就是一堆廢鐵。
他不知道我等的是一個天上的東西。我在等一架飛機。可是我不能給他說，給誰都不能說。
我的門市部賣給別人那天，這些螺杆螺帽沒有同農機配件一起賣掉，人家不要。我找了兩輛小四輪拖拉機，拉了三趟，把它們運到城郊村的院子，我離開沙縣後，我弟弟把它們全賣給房後麵搞電焊的老王，聽說賣了五千多塊錢。
我說，賣這麼便宜。我弟弟說，按公斤賣的，一公斤8毛錢，我買的最大一個螺帽有拖拉機輪胎那麼大，當時它躺在打井隊院子，上麵坐著幾個人，我問這個螺絲帽的螺杆呢，這麼大的螺絲帽，它的螺杆一定頂天立地。打井隊的人也不知道它的螺杆是什麼樣子，隻知道這個鐵東西在這裏扔了好多年，因為太重，誰也拿不走它。我花了很少一點錢買下它，叫來一輛小四輪拖拉機，又找了幾個朋友，帶著繩索撬杠，折騰半天，這個鐵家夥隻挪動幾公分。最後，我隻好把它存放在打井隊院子，等有用處的時候我再拉。
以後我也忘了這個大家夥。多少年後，有一天我回沙縣路過打井隊院子，才回想起這個大螺帽。進去找，以前放大螺帽的地方已經變成一片菜地，問鋤草的老頭兒，直搖頭，說他從來沒見過那麼大一個螺帽。拖拉機輪胎大的螺絲帽，可能嗎？那得用多大的扳手擰它。問打井隊的負責人，說打井隊早散了，他就是井隊的職工，這個院子十幾年前就賣給他了。
十二
每年都有好多新購的拖拉機。自從我開了拖拉機配件門市部，找我報戶口辦油料證的人直接把拖拉機開到門市部門口，事情辦完順便買幾個農機配件，再請我到一旁飯館吃大盤雞。我能感到路上的拖拉機在年年增多，但不會多過我報表中的數字。鄉領導需要我們加大農業機械化發展速度，這是年終縣上考核鄉上的重要指標。我們站上也需要快速增加拖拉機馬力數，這樣分配給我們的平價柴油就會多。平價柴油是按馬力分配的，一馬力一年分多少油，有規定。那些年我無端增加了多少拖拉機，那些報表中的拖拉機擁有量和馬力數，有多少是真的，多少隻是數字，我自己也不清楚。
好多拖拉機隻是一個數字，沒有耗油、沒有耕作、沒有發出突突的聲響。它們隻存在於報表中，每年增加。這些虛數字，有個別被真實的拖拉機填補，因為每年都有農民購買拖拉機，拖拉機的數量在每年增加。多少年後，這裏的拖拉機數量遠遠超過我編的數字。有的人家大小拖拉機三四台。我虛編了那麼多拖拉機數，到後來全成真的。我沒想到農機的發展速度遠遠超出我的編造能力。
編造一台拖拉機，就要同時編造一個機主。在我的農機報表中，那些村莊的好多人家，擁有了各式各樣的拖拉機，他們開著它幹活兒，每年的耗油量、耕地畝數、機耕費收入、修理費都統計在報表中。這些在報表中擁有拖拉機的人，並不知道自己有拖拉機，他們雇別人的拖拉機耕地播種，給別人付機耕費。幾年後，他們中的一些人真的買了拖拉機，到農機站來報戶。我在戶口簿上看到他們的名字。
那時我想，等哪年我調離這個鄉的時候，一定花點時間，把全鄉的拖拉機數搞清楚。我當了十幾年拖拉機管理員，我想知道報表中的數字和實際的差距，究竟有多少虛構的拖拉機，有多少真實的拖拉機。我似乎覺得自己需要一個真實的數字。就像我夢中在天上飛的時候，知道有一個地。但我沒有實現這個願望。我的調離通知下來時，已經沒時間去幹這個事了，我被調到另一個鄉當農機管理員。
那個鄉也在城郊，我在那裏工作了一年多，做了兩次農機年終統計報表，然後我辭掉工作到烏市打工。到現在我還記得那個鄉有17個村子，是我從鄉政府報表中抄的。我調去的時候是11月，直接趕上了年終報表。
我給站長說，我剛來，對這個鄉情況不熟悉，想下去跑跑數字。
站長說，你閑得沒□事了。你不是老統計了嗎，咋樣報報表不知道嗎？
我花了一周時間，在去年報表的基礎上做一些改動，變成今年的。這對於我是輕車熟路。我想把今年的報表應付過去，明年開春搞春耕檢查時好好把全鄉的村子都跑一遍，把全鄉的拖拉機數調查一下。我在大泉鄉留下遺憾，工作十幾年最後竟然沒機會把農機數搞清楚。在金溝鄉不能再胡整了。我懷疑我照抄的這些數字可能都是假的。既然是假數字，那隨便改改就無所謂。還是等明年好好統計吧。
第二年我都幹啥了，記不清，好像突然年終報表就下來了，一年就要結束，根本顧不上去調查那些數字。最後一年我隻匆匆做了半年報就辭職走了。走之前我把曆年的統計報表轉交給一個同事，我好像還翻開去年的報表看了看，我對自己編的一些數字似乎有點不放心。我給這個鄉新編了多少拖拉機數字現在全忘了，隻記住全鄉的村莊數：17。這是我從鄉上報表中抄來的數字，一直沒變過。啥都可以編，村莊的數字不能編。這是我認為的一個原則。
在這17個村莊中，有一個叫野戶地的村子我始終沒去過。我想起在大泉鄉待了十幾年，那個叫下槽子的村莊也一直沒去過，我經常到村裏轉，轉了那麼多年，都沒轉到那個村莊。調到金溝鄉的一年多，我也跟隨鄉上的各種檢查團去村裏，我以為這個鄉的村莊全走到了，卻沒有。報表中的野戶地村我一直沒去過。
現在想想，即使我再多待幾年，可能也不會走進那個村子。因為野戶地村或許根本不存在，它隻是在報表中有一個村名，有戶數人口數，有土地麵積，有農機擁有量，有一個戶口簿，有每家的戶主和家庭成員名字及出生日期，鄉上的各種通知都發往這個村子，鄉長在講話報告中經常提到這個村子，表揚這個村的村長工作能力強，表揚村民素質高，從來不到鄉上告狀找事，鄉上安排的啥事都按時做完，最難做的事情都安排給這個村。這個村莊是農機推廣先進村、計劃生育先進村、社會治安先進村，村裏電視最多、村民收入最高，我從來沒有走進這個村莊，我懷疑它很可能隻在報表中。就像我在大泉鄉從沒去過的那個下槽子村，我也不敢保證它是否真的存在。我每次說去下槽子，馬站長都說太遠了，路不好。也許根本沒有一條路通向那裏。
十三
我一直想著給帕麗寫一首詩。我覺得和帕麗有一種秘密的緣分。她經常來配件門市部看飛機。她看旦江的飛機。她不知道我在看誰的飛機。我天天看飛機，就喜歡跟我一樣愛好的人。甚至喜歡走路仰著頭的人。我上小學時，村裏的語文老師就是一個仰頭走路的人，我老擔心他被地上的土塊絆倒。他很少看地上。他喜歡站在房頂看遠處。有一天，語文老師從房頂掉下來。我們半年時間沒上語文課。聽說老師把腦子摔壞了，教不成學了。
帕麗走路胸脯挺挺，目光朝上，金子也是。還有小趙。我想讓帕麗和小趙認識。因為小趙也喜歡看飛機。但帕麗不跟小趙說話。帕麗穿著紅裙子黑高跟鞋，高傲得很。她仰頭看飛機，其他人跟著看，看完她就騎自行車走了。她上車子時左腳踩在腳鐙上，右腳蹬地助跑幾步，然後裙子朝後飄起，一會兒就飄遠了。
一次帕麗來看飛機，等了半天飛機沒來。帕麗就坐在櫃台邊跟我說話。帕麗的眼睛又大又深又美麗，我不敢看她的眼睛，但她硬把眼睛遞給我看。她可能想讓我記住她的美麗，然後把她寫到詩裏。
帕麗盯著櫃台下一個大螺絲問我這是幹什麼的。我說，我也不知道能幹什麼。在廢品站看見了就買了來，肯定是大機器上的。
我知道帕麗坐過飛機，就問飛機上的螺絲都很大吧。
飛機都被鐵皮包著的，看不見螺絲。帕麗說。
那飛機輪子多大你看見了吧？
跟拖拉機輪子差不多吧。帕麗說。
那天旦江來我家喝酒，我也問了相同的問題。旦江說，飛機有兩個秘密，一是飛機的動力，隻有專門的技師才能接觸到。二是駕駛室，這一塊的秘密隻有飛行員知道。所以，我們飛行員隻知道怎樣操縱讓飛機起落飛行，但不清楚它的動力部分是怎樣運行。管動力的技師隻知道機器的秘密，但不知道怎樣把它開到天上。
旦江的話讓我覺得飛機和拖拉機似乎一樣，有開車的有修車的。好多開車的不會修車。但開車修車卻不是秘密。為啥開飛機和修飛機會成秘密？這可能是因為從地上跑，到天上飛，這中間本來就有一秘密。這個秘密很早就被我們的夢掌握，後來又被少數人掌握。我是知道這個秘密的少數人。因為我學過機械，知道飛機是一個大機器，大機器是由大零件組成。除此我還知道飛機順著地上的路在飛，這一點整個沙縣隻有我一個人知道。我一直收集大零件。那些堆在櫃台旁和庫房裏的大零配件，經常讓我覺得自己是一個幹大事情的人。
帕麗不知道這些大零件幹什麼用。小趙也不知道，她天天在路對麵看我，跟我一起看飛機，但她做夢都不會想到吧，我真正做的是啥生意。連幫我看店的小妹燕子都不知道。金子對那些鐵疙瘩也沒興趣。在金子眼裏我隻是一個鄉農機管理員，一個賣拖拉機配件的人。她不知道我一直掛著農機配件門市部的牌子，在賣飛機配件。這裏天天過飛機，隻有我想到做天上的生意。
金子一直羨慕帕麗，她和帕麗一樣漂亮，在學校時都是班花，帕麗找了飛行員丈夫，掙的工資多，給帕麗買好多漂亮衣服。她卻嫁給一個鄉農具管理員，也調不到縣上，每天騎一輛破自行車往下麵跑。還住在城郊村的土房子。金子羨慕住樓房的人，冬天不用早晨起來架爐子，尤其天剛亮時，爐子的火早滅了，屋裏冰冷，隻有被窩裏是熱的，那時候誰都不想出被窩。早晨架爐子一般是我的活兒。我把火生著，屋子慢慢熱起來時，金子起來做飯，女兒要睡到飯做熟，房子燒熱了才起來。
金子最年輕美麗那些年，和我住在城郊的維族村莊，土路土牆土院子，我們在院子生了女兒，門口的沙棗樹跟女兒同歲，我和金子結婚那年冬天，金子想吃沙棗，我在街上買了一袋。第二年春天，對著屋門的菜園邊長出一棵沙棗苗，金子先發現，叫我出來看。她用枝條把樹苗護起來，經常澆點水。金子的身子漸漸豐滿起來，等到11月，我們的女兒出生，沙棗樹已經長到半米高，落了它的第一茬葉子。等我們搬出這個院子時，沙棗樹已經長過房頂，年年結棗子給我們吃。