我站在村頭觀察了好一陣。月光下的黃沙梁，就像夢中的白天一樣。一切都在銀灰色的透明空氣中呈現出原來的樣子——樹還是那樣高，似乎我離開後樹再沒有生長過。房子還那樣低矮，隻是不知住在裏麵的，是不是我認識的那一村莊人。我走了半夜的黑路，神情有些恍惚，記不清自己離開黃沙梁已有多久。我好像做了一場夢，恍恍惚惚醒來，看見自己生活多年的一個村莊，泊在月色裏。
就在前半夜，我還一直擔心自己走錯了路。我記得以前的路是在沙梁頂上蜿蜒向西，繞過一道溝後直端端戳向村子。
誰把路朝北挪動了半裏。我自言道。
有人為了種地往往會把道路擠到一邊，讓過往的人圍著他的地轉。有一年我穿過一片戈壁去胡家海子，去時路還好好的，路旁長滿了野草和灌木。幾天後當我回返時，這片戈壁已被人耕翻了，並澆了水，種上糧食。我費了大半天時間才繞過去。我想，倘若這個種地人心貪，把地耕種到天邊，那我就永遠被隔在地這邊的他鄉了。
而這片荒野並沒有人耕種，好像路不小心從沙梁上滑了下來，要麼是向北的風一年一年地把路吹到這邊了，像吹一根繩子一樣。
不過，我想是另一種情景：一場大雪後，荒野白茫茫一片，雪把所有界線和標識覆蓋得一片模糊。最先出門的人，搞不清道路的確切位置，但又不能不走，隻好大概地瞄一個方向踏雪而去。晚出門的人、車馬也都不加考慮地循著這行腳印走去。這樣每一場雪後，道路總會偏離原來的軌跡，有時是偏左，有時偏右。整個冬天沒有幾隻腳真正地踩在路上。隻有到了春天——融雪之後，人們才驚訝地發現：把路走偏了。但又沒有誰會糾正這個錯誤，原回到老路上去。反正，咋走還是走到該去的地方，目的地不會錯的。
那時候我們剛剛結婚，我整夜守著你，不知道村裏發生了啥事。幾個兄弟都離我遠遠的，夜裏他們睡在房頂和院子裏。母親啥都不讓我幹，頓頓給我吃雞蛋。
你最要緊的活兒，是讓你媳婦趕快把娃娃懷上。
我最聽母親的話，父親離開後，母親的話語成了我們家裏唯一的長輩的聲音。她溫和舒緩地覆蓋著這個家庭，我們按她說的去做，或者當麵答應，背後照自己的想法去幹活兒。無論聽從與否，我們都不能沒有這種聲音——從祖輩的高處貫穿下來的骨肉之音。父親母親，你們的聲音將最終成為兒女們的聲音在代與代的山穀間經久回應。不管我們年輕時怎樣不聽話，違背母語父令。最終還是回到父親母親的聲音中，用你們的話語表達我們自以為全新的人生、做著父母語言中的所有事情。
芥，你也是聽了你母親的話溫溫順順做了我的妻子。你老早就喜歡我，想嫁給我，你母親同意後這個意願便成了你母親的，你是個聽話的好女兒，照母親的意願做了你願意做的。我也一樣，從第一夜開始，我整夜整夜地折騰你，我蓄了二十多年的勁，磨了二十多年的刀，練了二十多年的功，我每個夜晚都渴望著和你做這件事，現在終於和你睡在一個炕上，鑽進一個被窩了，我卻突然意識到這是母親安排我做的一件事。母親沒說出之前我隻是在夜裏偷偷地想你，母親說了，我就照她的意願去幹。我沒幹過這活兒，笨手笨腳的，惹得你咯咯直笑。我不知道先從哪下手，父親沒教過我這活兒，又好像教過。我記得八歲那年，有一天，父親把我帶到地邊，讓我看著他種地。
記住，種地要先從地頭開始，一鍁一鍁往中間翻，不能圖省事。
芥，我知道要去的地方，我不能走捷路，我等了二十年，這會兒就等不及了。你一直咯咯地笑。我是不是錯了，你教教我。我是個老實人，不會圖省事，直接在地中間挖一鍁、撒一把種子了事。我要翻過該翻的山，走過該走的平地，把邊邊角角溝溝凹凹都照管好，侍弄好。你誇我活兒幹得很細呢。我說來粗的了。你大叫一聲。院子裏狗狂吠起來，它多少年沒聽到這種叫聲，有些陌生了。房頂上一根檁子也同時咯得一聲，像壓斷了似的。我不知道睡在房頂的是老幾，他一定在為我幹著急呢。芥，我得再用點力氣，你讓我再試試。
我十六歲那年，母親讓我去開一片荒地。放下這麼多熟地不種，開什麼荒呀。我心裏叨咕著，還是去了。那是片稀稀拉拉長著些蒿草的白皮地，看樣子沒人動過一鍁一鋤。這叫處女地，開起來費些勁，但你不能老在別人開過的地裏搗騰。男人嘛，總要整幾塊處女地。我在地上挖了幾鍁，地太硬，鍁怎麼也插不進去。母親我是不是勁太小了，沒到開荒的年齡。你父親十三歲就開始在荒地裏舞鍁弄鋤了。我懊喪地坐在地上，看著硬邦邦的生地愣了半天，快中午時，扛著鍁回到家裏。
你叫我做的每一件事我都躲不過去，現在不做，將來還會去做。
母親我麵對的依舊是你幾年前讓我去開的那塊荒。我依舊像幾年前那樣慌亂無措。不是鍁不行，你配給我的家什樣樣管用。可我好壞插不進第一鍁，地太生，我一使勁芥便大聲地喊疼，母親你在隔壁的黑暗中一定聽到了。
吃早飯時，我一直低著頭不敢看你，也不敢看我的幾個兄弟，他們眼巴巴望著我，想讓我回答什麼。母親隻有你看出來了：事沒幹成。我的臉上依舊是幾年前從荒地回來時的那副表情。我想，我要開出那塊地，就不會有今天這個結局。
芥我看見母親叫過你，低聲地問著什麼。你一臉羞紅，不時搖頭或點頭。早晨的陽光溫和地照著院子，我渾身躁熱，坐立不安，幾個兄弟放下碗筷，正收拾農具下地。其中一個有意碰了一下我立在牆根的鐵鍁，鍁倒了，我起身去扶。我是善用鐮刀的人，你們卻讓我使鍁。
我要在地上挖個洞。
挖個坑。
挖口深井。
我想著有個東西就像鍁把一樣粗硬起來。我回過頭，看見母親把嘴貼在你耳朵上很神秘地說了句什麼。
你一直沒告訴我母親對你說的那句話。母親從沒有那樣神秘地對我說過什麼，她有很多兒女，不能單獨把某些話語告訴其中一個，她的每句話都是說給每個兒女聽的。她一定想通過你把一句隱秘的話悄悄傳給我，你卻把它隱藏了，不向我透露一個字。芥你知不知道，有很多年，我每夜每夜在你身上翻找，一遍又一遍，不放過一個隱秘處，每個地方我都想進去。我想象母親的那句話已作為秘典藏在你身體的某處，我要找到它。從那時起我就不再吻你的嘴唇，我把所有的熱情用在你的其他器官上，我想感動它們——我能感動它們。你的嘴不告訴我，我就問其他的器官，它們會說話，你的嘴說不出來的，無法表述的，它們會表達得生動而美麗。
村子裏忽然響起哼哼嘰嘰的聲音。我聽出是男人和女人在一起時發出的那種呻吟。從路旁那些黑洞洞的窗口飄出來，空氣被這種聲音搞得濕乎乎的。
都幾更了，還有這麼多男女在調情。
我記得以前村裏沒這種聲音。那時的夜是多麼安靜，大人們悄無聲息地行著房事，孩子們悄無聲息地做著夢。
以前隻有牲口交配時才發出這種快樂無比的呻吟。牲口所以要呻吟是因為，它們都是公的趴在母的背上行事。各自無法欣賞對方的麵部表情，隻好靠聲音傳遞信息：母的一哼嘰，公的便知道整舒服了。公的一噢噢，母的便領會日高興了。
村裏人啥時也學會這樣叫了。是跟牲口學的。
多少年來村裏的男人女人雖是麵對麵、眼對眼、嘴對嘴、心對心地幹那事，但都是黑燈瞎火，有天沒日地幹。有時從窗戶門縫透進點星光月光，也是朦朦朧朧，不明不白。隻覺得稀裏糊塗就有了一炕兒女，金童玉女也好，歪瓜裂棗也罷，都是一種方式整出來的。先是一對男女在黑暗的大土炕上摸到一起，而後是一尾精子和一尾卵子在更加黑暗的陰道中摸索到一起。一個人從孕育到出生都是這麼荒唐和盲目。
全不像種地，先分清種子。種瓜得瓜，種豆得豆。傳宗接代的事卻由不得你，到了興頭上一股子灑出去，五花八門，誰知是些啥貨色。光圖了快樂，管它飽子、秕子、病子、千萬粒種子最後隻發一個芽，結一個果。卻不見得是最好的。
芥，我灑給你的都是秕籽嗎。都是存放經年的陳腐老籽嗎。很多年間我不分季節地播種，我在一小塊地上撒了那麼多種子，竟沒一個發芽的。是饑餓的你把我的所有種子當口糧吞吃了，還是那一小塊地隻長芳草。芥你記不記得那個夜晚我提一把鐮刀上炕，我讓你脫衣，你驚訝地望著我，還是脫了。我在昏黃的油燈下一鐮一鐮，小心翼翼割光那片芳草，還用鐮刃刮淨毛根。“這下就能種出糧食了。”我說著一口氣吹滅油燈。
一個秋天的下午，我終於在一戶人家的窗台上找到了我的鐮刀，它被磨得隻剩下一彎廢鐵。
這戶人家看樣子是喂牲口的，房前屋後垛了從遠遠近近的野地裏割來的荒草，我的那捆草肯定壓在這些高高的草垛中間，要是能翻出來，我會一眼認出它的。我捆草的方式跟誰都不一樣。每一捆草上我都作了隻有我能看出的記號。我暗暗在我經手的每件事情上都留下我的痕跡，甚至在鞋底上刻上代表我名字的一個字，我走到哪，就把這個字印到哪，在某些關鍵地段，我有意把腳印踩得很深，我這樣做隻是為了多年後當我重返這片荒野時，能清晰地看到自己生活過的痕跡。很早我就預感到我還會來到這片荒野上，還會住進黃沙梁，不是我一個人，而是一大群，那時的我作為曾經人世的向導，走在浩浩蕩蕩的人群前麵，扛一把鐵鍁指指點點。我引他們走我走過的長短路途，經曆我經曆過的所有事物，他們不會比我做得更出色。
我房前屋後轉了一圈，沒見一頭牲口，人也不知幹啥去了，門窗敞開著。我想喝口水，可是水缸是幹的，院子中間的一棵榆樹，也像枯死多年了，樹杈上高高地吊著隻破馬燈，足有兩個人那麼高。我想是樹很小的時候，這家人把馬燈掛在樹枝上，坐在樹下的燈影裏一夜一夜地幹著一件事。後來樹長高了，馬燈跟著升到高處，在這個誰也夠不著的高度上馬燈熬幹燈油，自己熄滅了。這家人的活兒幹完了沒有呢。
枯樹下麵是一架隻剩一隻軲轆的破馬車，一匹馬的骨架完整地堆在車轅中間。顯然，馬是套在車上死掉的，一副精致的皮套具還搭在馬骨頭上。這堆骨架由一根皮韁繩通過歪倒的馬頭拴在樹幹上，韁繩勒進樹身好幾寸，看來趕車人把車馬拴在樹上去幹另一件事，結果再沒回來——或者來得像我一樣晚。這期間榆樹長了一圈又一圈……
我坐在一架吱吱亂響的木椅上，愛憐地撫摸著我的鐮刀，我真心疼啊。是怎樣的一個人把我的鐮刀使喚成這樣了。他用我的鐮刀幹完了本該由我去幹的這些活兒，要不是找這把鐮刀，我的草也會垛得跟這戶人家的一樣高。一把好鐮刀，在別人手中經曆了一切，變成一彎廢鐵，它幹出的活兒成了別人的。我想了想，要幹掉多少活兒才能磨廢一把鐮刀呢。幹完這些活兒要花多少個年月。想著想著我驚愕了：這戶人已不在人世。
我不知道時間過去了多少年，也許我的一輩子早就完了，而我還渾然不覺地在世間遊蕩，沒完沒了。做著早不該我做的事情，走著早就不屬於我的路。
親人們一個個走掉了，村裏人也都搬到別處，我的四周寂靜下來，遠遠近近，沒有人說話的聲音，也聽不到走路聲。我在一個人的村莊進進出出，沒有誰為我敲響收工的晚鍾，告訴我：天黑了，你該歇息了。沒有誰通知我：那些地再不用種了，播種和收獲都已結束。那個院子再不用去掃了，塵土不會再飄起，樹葉不會再落下。更沒有誰暗示我：那個叫芥的女人，你不必去想念了。她的音容笑貌，她的青春，一切的一切，都在一場風中飄散。結束吧，世間還有另一些事情，等著發生呢。